我有一台菜籃車，停在進門一眼就能見到的客廳，客人看到這台菜籃車，對我立刻另眼相看，說話格外尊重。
我覺得有點可笑，菜籃車就只是出門買菜的工具。
出門前我會檢查菜籃車四個輪胎，市面上有些是二輪，但我絕對不買，這是個人的堅持，我不是歧視，只是不想跟他們一樣，終究四輪還是比較特別。很難想像二輪要如何在滿是坑洞的菜市場上奔馳，雖然二輪遇到台階比較靈活，但四輪在路面滾動的絲滑感，你要是用過就很難再回去二輪。倘若不比較，二輪不至於罪該萬死，但有比較還是有傷害啊！
此外，我有個毛寶貝元元，一隻平凡的瑪爾濟斯，身上特點就在下巴的鬍子是玫瑰紅。那天，我如往常將牠放在菜籃車帶牠去買菜，但接下來發生的事出乎我意料之外。
推車走在公園小徑，每個路人都拋來羨慕的眼光。高調並非我的初衷，但車體塑膠殼上那層薄荷綠實在太吸睛，在陽光下透出一種低調簡約的精緻。對我來說，這只是平凡的日常，沒什麼好大驚小怪，我從不刻意強調。我不欣賞那些拿著 LV 包炫耀的人，暴發戶的品味與我是天然絕緣。那不是在過日子，是在用錢堆砌人設，而我不一樣。
至少在推菜籃車的品味上就有區別，分不清楚差異的人不懂得推菜籃車，他們以為推車只有前進後退，所以他們一會像螃蟹，一會兒像猩猩，菜籃車在他們手上那叫暴殄天物，我已見怪不怪，但每次見有人這樣推車，有股說不出口的違和感，還真荒謬！懂行的人是受過薰陶，長時間耳濡目染，不是報名幾堂線上課就能速成。
真正會推的人會像天鵝滑水，看似沒有用力，卻處處不著痕跡的發力，那需要刻意練習，才能達到無為的境界，否則，就不是人在推車，而是人被車輪推著走。
就在我穿過那片斑斕的綠色隧道時，另一台菜籃車突如其來地與我撞在一塊。元元受了驚嚇，汪汪叫個不停，我趕緊停車，蹲下來反覆檢查那四顆車輪與塑膠外殼，萬幸，沒有凹陷也沒掉漆。
「小姐，妳這樣衝出來很危險啊！還好車沒事。」我鬆了一口氣。我並不在乎那點錢，我心疼的是它與我生活那份密不可分的聯繫。
對方連忙道歉，蹲下身摸摸元元的頭：「抱歉嚇到你了，你還好嗎？」
元元吐著舌頭搖尾巴，牠當然沒事，如果菜籃車沒有避震，我哪敢放元元上車。
這時我才注意到她的菜籃車與我同款。
「沒想到會在這裡遇到車友。」我蹲下來用手指感受塑膠殼冷冽的工業風，「沒有錯，我一摸就知道，這個觸感是真貨。」
「沒想到你懂菜籃車，我一直以為在台灣，這是冷門興趣。」
「說懂，我不敢當，但算是愛好者，有一點研究。至少，我不用二輪。」
小姐一聽，點頭如搗蒜：「我也不用二輪，貼個錢直上四輪，為什麼要委屈自己？我真不懂。」
「多的是用二輪還不懂裝懂的人，跟他們說他們還會不高興，我後來都不說，他們反過來說我看不起人。你說說，怎麼會有這種人？」
「他們只是不喜歡聽實話，玻璃心。會推二輪的人，呃……已經不是品味問題，是……腦子……。」說到最後她聲音降低到只有我能聽見。
我忍不住笑了，說：「沒那麼嚴重，不過，人與人還是有差異。有時候……不是後天努力就能改變。」
她不再回應，而是蹲下來端詳元元，仔細摸元元的紅鬍子。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsR4R5wIaeR
看了一會兒，她建議：「鬍子應該是吃生肉時弄髒染到色，剪掉比較好，剪了之後長回來的就會是乾淨的白色。」
我立刻反駁：「什麼弄髒，這是玫瑰紅……是牠跟別的馬爾濟斯不一樣的地方，如果長回白色，元元就跟他們沒什麼不同。」說完，我推著元元離開，剛剛對她的好感化為烏有，我再也不想看見這自以為是的小姐。
「有時候……有時候不一樣，不見得是好事啊！」她在背後大喊，我加快腳步離開。什麼生肉？元元才不吃生肉，她吃神戶牛排。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrMesIafp5J
「老闆，來一斤神戶牛排。」
「好耶！元元今天也很有精神啊！」
「她很聰明只有聽到神戶牛排，她尾巴才會搖。」
「什麼樣的人養什麼樣的狗嗎！」
「還是老闆會做生意，真會說話。」
「哪有！我是真心話，多送你一塊牛絞肉。」
「抱歉，牛絞肉就不用了。」我客氣地拒絕老闆的好意。
買了神戶牛排後，依序買履歷蛋、宜蘭蔥、有機高麗菜……
走回家時，又經過公園的綠色隧道，在樹木的陰影中，我聽到一陣陣不協調的咀嚼聲。
「該不會……元元你……？」
我蹲下來，從菜籃中拿出神戶牛排，沒發現任何異狀，還以為是元元偷吃生肉。
既然不是偷吃生牛排，那是在吃什麼？我靠近元元的嘴巴。
「元元，你在吃什麼？」
元元吐出來，一個流血的舌頭。
忽然間，我說不出話來，發不出任何聲音。
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYyhxVqskJ7
「這是誰的舌頭？先生你知道嗎?」陌生人從我背後猛力一拍。
「我……」46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpCcE2EUYQJ
and then Add to home screen.