有些地方，你总以为还会再去；有些人，你也总以为还会再见。日子长着脚，自顾自地往前赶，你被它推着，也便跟着走，心里存着一点散漫的指望，以为那些散在各处的人和事，都会在那里等着，是永不熄灭的灯。直到有一天，你猛地停住脚，回头一望，才发觉来路已是雾蒙蒙的一片，那灯，不知什么时候，早已一盏一盏地暗下去了。
我想起故乡的老街，窄窄的，铺着青灰色的石板。街角有一家剃头铺子，老师傅姓陈，我们都叫他陈伯。铺子小，只容得下一把能转动的旧椅子，一面水银有些斑驳的方镜，还有一只烧水用的、总是“噗噗”响着的铁皮炉子。陈伯剃头，是顶有耐心的。他不像现在的发廊，电推子嗡嗡地响，十分钟便打发了你。他用的是一把老剃刀，在一条油光发亮的帆布条上，正反两面，不紧不慢地荡着，发出“噌、噌”的声音，那声音听着，便觉得安稳。刀锋贴在皮肤上，是凉的，接着便是一线暖，那是他手指的体温。他话不多，偶尔问一句“长短可好”，你若不说，他便依着自己的老例，给你理得清清爽爽。理完了，他也不催你，由你对着镜子看，他自去一旁，拧一把热毛巾，递过来让你擦脸。那热气混着肥皂的清气，敷在脸上，毛孔都舒张开来，一天的疲乏似乎就散了。
那时我总去，也不全为剃头。有时只是路过，见他闲着，便进去坐一坐。他看见我，也不特别招呼，只从热水瓶里倒出一杯茶，是便宜的茉莉花茶，搁在凳子上。我们便有一搭没一搭地说话，说天气，说街上新开的店铺，也说些我半懂不懂的陈年旧事。他的话就如他手中的剃刀，平实，没什么花巧，却自有分量。我那时想，这铺子，这陈伯，大约是会一直在那里的罢。你看河岸边的那块老石头，水涨水落，它总在。
后来我离了家，到很远的地方去读书、谋生。回去的次数，便如数得清的落叶，一回少似一回。每次回去，也总是匆匆的，有更“要紧”的人要见，更“热闹”的事要做。老街是必会路过的，坐在车里，远远望见那熟悉的街口，心里会动一下，想：“该去看看陈伯。”可念头只是一闪，便被别的事情挤开了——“下次吧，下次专程来。”车子也就开过去了。那扇熟悉的、玻璃上贴着“理发”红字的木板门，在窗外一晃，就成了一个淡去的印象。
真的起了“专程”的念头，是去年过年的时候。不知怎的，忽然就很想再去坐一坐，听听那“噌、噌”的荡刀声，闻闻那热毛巾的清气。年初三的下午，我寻了去。老街的模样已大变了，两旁冒出许多崭新的楼房，闪着玻璃与金属的生硬的光。那间小小的铺面，竟还在。只是门关着，那块“理发”的牌子歪在一边，红漆褪成了粉白，似一张久病的脸。我心里一沉，去问隔壁杂货店的老板。老板是个生面孔，打量了我一下，说：“陈师傅？走啦。去年秋天的事。人老了，没病没痛，睡过去的，倒也干脆。”他说得平淡，好似在说一件极寻常的货物，缺了，便不再进了。
我站在那扇紧闭的木板门前，愣了许久。风从街口灌进来，冷飕飕的。我忽然觉得，我失去的，不仅仅是一个会剃头的老师傅。我失去的，是一个我可以随时转身回去的角落，一段可以安放年少时光的凭证，一种不必言说却心领神会的默契。我与陈伯，这世上最后的、也是最淡的一点联系，原来就系在这扇随时可推开的门上。我以为那门永远开着，便永远不去推它。直到它永远地关上了，我才恍然惊觉，我们之间那漫长的、安静的告别，早已在我不曾留意的每一次“路过”与“下次”中，悄然完成了。
今年是马年，街上满是奔腾的图案，热闹得很。可我却总想起另一种关于马的景象来。那是古书里说的，叫做“白驹过隙”。人生于天地之间，忽然而已，似一匹白马在缝隙前一闪而过。人与人的缘分，大抵也是如此。我们偶然在时光的罅隙里相逢了，互相看见了，或许还温暖过一刻。然后，便各自奔向各自的去处。那相逢的瞬间，当时觉得寻常，也就以为会长久。其实，它经不起几度春秋，几回转身。
有些人，如果不是刻意见面，可能就再也见不到了。这话里的凄凉，不在于“再也见不到”，而在于那“刻意”二字。我们总以为缘分是天定的，却忘了，它更是人做的。天只给了那一道缝隙，至于你是否愿意在那匆匆的流光里，为另一个生命的身影，多注目一刻，多留恋一眼，却是你自己的事了。
可惜，我们总是太忙，忙着赶路，忙着奔赴那些看似盛大而确定的约定。我们把那些安静的、笃定的、感觉永远会在原地的人和时光，当做了背景，当做了理所当然的布景板。我们以为，背景是永不落幕的。
直到舞台空了，灯光熄了，我们回过头，才看见那背景的后面，原来早已是空空荡荡的一片。原来世间最大的苍茫，不是离别，而是那些你从未意识到，却已然成为永诀的、寻常的午后。
ns216.73.216.243da2
and then Add to home screen.