今夜又起风了。
我坐在窗前，听那风穿过院外几竿瘦竹，声音密一阵疏一阵的，像谁在翻动一本极薄极脆的古书。这声音是活的——起初是“飒飒”，是叶子们交头接耳，说的是些细碎的、来不及捕捉就散了的话。风再紧些，竹身便弯下去，再弹起来，声音也跟着沉了，厚了，成了“簌簌”的，带着竹节与竹节摩擦时那种韧性的低语。你若凝神听，能听出风的脚步来，它从东边的竹梢走过来，走到西边的墙头，又折回去，一步轻，一步重，似夜行的人，怕惊动了什么，又偏要弄出些声响来证明自己存在。
这风里的语言，我似乎懂得，又似乎全然不懂。懂的是那阵清凉，那点萧瑟，是皮肤上微微起的栗；不懂的是它到底要说什么，它从很远的地方来，翻过山，越过水，一路走一路变着腔调，到了我这窗前，不过是将这几竿竹子拨弄了一番，便又走了，走的时候也不告别，只留下满耳的余响，和心里那一点说不清是舒畅还是惆怅的滋味。
这便是语言的妙处了罢，不是要告诉你什么道理，只是让你“通”了。通了那阵风，通了那片竹，通了天地间这一场无言的往来。
我想起山里的水声来。
有一年秋天，在皖南的山里住过几日。住处不远便有溪流，白日里听，是“哗哗”的，每个水珠都在嚷，争先恐后，热闹得很，却也闹得人心浮。夜里就不一样了。万籁俱寂，月光把山石都照得发白，那水声便显了出来，不是白日那个“哗哗”了，是“淙淙”，是“泠泠”，一声递着一声，不急不缓，是从一个极深极远的泉眼里渗出来的。那声音清越得很，却又带着圆融的厚，每个音节都浸透了水汽，饱含着月光。我坐在溪边石上，什么也不想，就听。听着听着，那“淙淙”声便从耳朵流进去，流过喉咙，流到四肢百骸，把心里那些燥热的、板结的东西，一点点化开了，熨平了。那时我忽然觉得，这水不是在流，是在说；不是在说，是在抚。它说的不是人间的语言，却比人间任何语言都更能抵达人的心底。
回到城里，很多天不能忘记那水声。有时夜里睡不着，便闭了眼回想，那“淙淙”声竟能又在耳边响起来，清越如故。我才明白，真正美的语言，是听过就不会消失的。它留在了身体里，成了血液的一部分，呼吸的一部分，想忘也忘不掉。
人间的语言，到了至美处，则更是各种通达——通自然，通人心，通那不可说之道。
记得幼时读《诗经》，读到“关关雎鸠，在河之洲”，并不真懂什么是爱慕，什么是相思，只是觉得那“关关”二字好听。后来长大了，有一年春日，在湖边真的听见水鸟叫，那声音短促而清亮，一递一声，一问一答，忽然间，《诗经》里的句子就活了——不是我想起了它，是它自己从记忆深处浮上来，活生生地站在我面前。那一刻我才知道，好的语言是会等的。它等在那里，等你在某个月夜，某个水边，某种心境里，与它相遇。一旦相遇，便是“通”了。通的不只是字面之意，更是千年前那只雎鸠的叫声，千年后你心头的微澜，原来是一回事。
我又想起一个异国的例子来。法国诗人兰波有一句诗，译过来大约是“我听见色彩在说话”。初读时觉得是疯话。后来有一回，在教堂里看玫瑰窗，午后的阳光穿过那些蓝、红、紫的玻璃，落在地上，落在石柱上，落在我的手背上。那光是有声音的——蓝色是极低极低的低音，那是大提琴在暗处沉吟；红色是高亢的，是小号的坦荡，亮得刺眼；紫色则介乎其间，暧昧着，迟疑着。我伸手去接那光，掌心便盛满了一小片蓝色的声音。那是我第一次“听懂”了兰波。他说的不是比喻，是通感，是另一种语言，一种越过词语直接诉诸感官的语言。色彩会说，你听就是了。
语言到了极致，便不再是符号，不再是工具，它自己就成了那个东西。譬如王维写“大漠孤烟直，长河落日圆”，你读的时候，不是在看字，是直接看见了那片沙漠，那缕烟，那轮落日。语言在这里透明了，化了，成了窗户上的玻璃，擦得极净，让你几乎忘了它的存在，只看见窗外的景。这便是“通”的最高境界罢——通到忘了语言本身，通到物我两忘，只剩下那一片澄明的意境。
说到底，最美的语言，不论风声、水声、诗声，都是一种“天籁”。不是刻意为之，是自然而发。风来了，竹就响；水流了，石就唱；情动了，诗就成了。它们都不是在“表达”什么，它们本身就是——风就是风，水就是水，诗就是那一刻漫出的心事。它不为你存在，它只是“在”。而你若有幸听见了，懂得了，那便是你的生命，与这浩渺天地间，某一段频率，发生了共振。你在那共振里，感到了自己的存在，也感到了与万物相连的、隐秘的欢欣与慈悲。
今夜的风还在吹。竹声疏一阵密一阵，像翻书，像低语，像在说些什么，又像什么也没说。我听了一整夜，听风的时候，我就是风，就是竹，就是这夜，就是这天地间一片清响的往来。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.