傍晚的風很輕，吹在臉上幾乎沒有感覺。舊城邊緣那片本該存在的街區，現在只剩一塊乾淨得過分的空間。沒有斷牆，沒有碎石，連原本應該延伸過去的路都像從一開始就只修到這裡。沈夜站在原地，視線落在那片空白上，胸口像被什麼沉重的東西壓著，悶得人喘不過氣。他知道自己忘了什麼，而且不是小事。那感覺非常明確，像腦子裡原本該有一個名字、一張臉，或一句話，被整整齊齊地拿掉了，只剩下一個空位。可越是想去碰那塊空位，裡面就越安靜，安靜得連回音都沒有。周以安喘得還很亂，靠在牆邊緩了半天，罵了一句：「她娘的，老子活這麼大，第一次看見一整塊地方被抹得比欠租名單還乾淨。」他嘴還是硬，可聲音明顯發虛，像那口氣只是拿來勉強撐住自己別往下掉。
林絮沒有接他的話。她站得比平時更直，像一鬆就會散，右臂和腰側的傷都已經被粗略重新處理過，深色衣料卻還是透出一點乾掉後的痕跡。顧沉舟蹲在路邊，正用刀尖把鞋底沾上的灰刮掉，神情非常平靜，像剛才那場清洗只是在身上又多留了一筆舊帳。可沈夜看得出來，他刮鞋底的動作比平時慢了一點。顧沉舟不是會替人哀悼的那種人，但這不代表他看著那片空白時，心裡什麼都沒有。過了很久，還是林絮先開口，聲音有些啞，卻很穩：「先離開這裡。」周以安抬起頭，像想問一句「離開去哪」，最後卻只抹了把臉上的汗，低聲說：「行，反正這地方我現在多看一眼都覺得要命。」說完，他很不合時宜地從口袋裡摸出一顆壓碎了一半的糖，盯了兩秒，自己都愣了一下：「……這誰塞我身上的？」沒人回答。沈夜卻在那一瞬間，胸口又猛地一沉。那顆糖帶著很輕、很輕的熟悉感，熟悉得像差一點就能想起來什麼，卻又在下一秒重新滑走。
他們沒有再回顧沉舟先前的藏身處，而是繞進了舊城更外圍的一棟停業旅館。旅館只有三層，招牌早就壞了，樓下櫃台覆蓋著一層灰，連牆上的價目表都還停在幾年前的數字。顧沉舟顯然不是第一次用這種地方落腳，很快挑出二樓最裡面的房間，先檢查窗、再檢查鏡，最後連水壺內部都拆開看了一遍。周以安站在門口看他忙完，忍不住小聲說了一句：「你居然能這樣活到現在，真他媽不容易。」顧沉舟頭也不抬：「我活到現在，靠的本來就不是安穩。」這句回得太順，周以安反而沒再接，只低頭把那顆糖重新塞回口袋裡。這種極短的對話像一根很細的線，勉強讓房間裡那股壓得發硬的氣氛鬆了一點。可那點鬆動才剛出現，就又被沈夜胸口那種缺失感壓了回去。他坐在床邊，盯著自己的掌心，忽然有種很陌生的空洞——好像他不是剛剛才失去了什麼，而是從很久以前開始，就一直在一點點失去，只是到今天才終於察覺。
林絮在窗邊站了一會兒，確認街對面沒有可疑反光後，才轉身看向沈夜。「你想不起來什麼？」她問。這句話問得很準，像早就知道他腦子裡有一塊地方被掏空了。沈夜沉默兩秒，最後只搖頭：「不知道是什麼。可我知道少了。」林絮看著他，眼神很沉，卻沒有再逼。她比誰都清楚，像這種被清洗留下來的空洞，不是靠硬想就能補回來的。顧沉舟這時把一台舊錄音機放到桌上，機身掉漆得很厲害，按鍵卻還能用。「記不住的東西先別硬想了。」他說，「越往裡想，越容易把現在還剩的線也弄斷。」沈夜抬眼看他：「那要怎麼辦？」顧沉舟把錄音機推到他面前：「從現在開始，能記的都留下來。名字、地點、時間、誰說過什麼。你現在比誰都容易缺一塊。」周以安在旁邊聽著，嘴角抽了抽，小聲咕噥：「真行，前面白未拿手當記事本，現在輪到我們集體當錄音檔。」這句話一出口，房間裡瞬間靜了一下。不是因為他說錯了什麼，而是因為那個名字終於被人直接說了出來。
沈夜猛地抬頭，看向周以安。50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs4EuRaaP0W
白未。50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ26Y9UpbO8x
這兩個字落進耳朵時，他胸口那塊空白劇烈地疼了一下，像終於有什麼東西撞到了缺口邊緣。可也只是撞到而已。畫面沒有回來，聲音也沒有。只有一種極濃的、幾乎讓人呼吸發緊的失落感，瞬間從胸口漫上來。他下意識重複了一遍：「白未。」聲音很低，像怕自己一說重，那個名字也會像別的東西一樣散掉。周以安愣住了，後知後覺地意識到自己剛剛大概誤打誤撞碰對了地方，難得沒有立刻嘴貧。林絮垂著眼，過了片刻才低聲說：「你沒全忘。」顧沉舟則看著沈夜，眼裡那點冷意清清楚楚，像在衡量這到底是好事還是壞事。「能記得名字，說明清洗沒拿乾淨。」他說。周以安剛想接一句「這話聽起來怎麼那麼嚇人」，旅館走廊外忽然傳來極輕的聲響。不是腳步，也不是敲門，像有人用手指很慢地劃過牆面，一寸，一寸，從走廊那頭移到他們門前。
整個房間瞬間安靜下來。顧沉舟手已經摸上刀柄，林絮則幾乎無聲地往門邊側了一步，把最容易第一時間撞上的位置讓開。那聲音停在門外後，並沒有立刻繼續。幾秒後，門縫底下慢慢滑進來一張紙。不是信封，也不是正常紙條，而是一小張裁得過分整齊的白紙。周以安臉色都變了，低低罵了一句：「靠，現在流行先禮後兵是吧？」沒人理他。沈夜盯著那張紙，胸口那枚黑色金屬扣微微熱了一下。顧沉舟用刀尖把紙挑起來，翻過來時，四個人同時看見了上面的字。50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh42x5wwvGe
只有一句。50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ZseSyPjte
你留下來的那個版本，不完整。
這行字很黑，很穩，像寫字的人手一點都沒抖。沈夜只看了一眼，後背就慢慢繃緊了。不是因為字本身多可怕，而是因為那句話和鏡中的自己、和校對層裡那份舊名單、和清洗前那種「選版本」的感覺，精準地連成了一條線。顧沉舟把紙往桌上一拍，語氣驟然冷下去：「不是修正官。」林絮抬眼：「為什麼？」顧沉舟看著紙上那排字，聲音很低：「修正官不會用這種說法。他只會判定，不會留言。」周以安嘴角一抽：「那就更見鬼了，除了追著我們削人那個，原來還有別的在看戲？」沈夜沒有說話。他看著那句不完整，心裡忽然生出一種很怪的感覺——像寫這張紙的人，不只是知道發生了什麼，還知道「完整的自己」原本該是什麼樣子。
房間裡的空氣一點點沉下去。50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvWDRpmNAvR
顧沉舟最先做出反應，直接走到門邊，猛地拉開。50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ijpTpzSaD
外面沒有人。
走廊燈壞了一半，另一半亮著，光線把舊地毯照得灰白。整條走廊空得很乾淨，像剛才那張紙不是人送進來的，而是它自己從某個地方滑到了門口。可顧沉舟的表情卻比剛才更冷了。他低頭看了一眼地上，然後側身讓開一點。沈夜走過去，順著他的視線看見了門外的灰塵上有一串腳印。很淺，很淡，像踩上去的人本身就不怎麼真。那腳印只在門口停了一下，接著就往樓梯口去，沒多久便在更暗的地方消失。周以安站在後面，小聲說了一句：「這破旅館要是真開始住進這種東西，老闆晚上都得嚇得自己漲房價。」顧沉舟沒理他，只看著那串腳印消失的方向，沉默了好一會兒，才低聲說：「他不是來找我們。」林絮皺眉：「那是來幹什麼？」顧沉舟回頭，看向桌上那張白紙：「來提醒沈夜。」這句話讓房間裡所有人的目光再次落回那張紙上。50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLBjs4cpWHp
提醒。50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr2iPGvicv0
不是警告，也不是威脅。50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgW31Fnn0Lo
更像某種……邀請。
沈夜站在門口，盯著那句你留下來的那個版本，不完整，胸口那種空茫感反而越來越清楚。他忽然意識到，修正官也許只是「系統」的一部分，可現在出現的這個東西，不像系統。它更像是站在系統外面，冷靜看著這一切的人。50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlbzcU6slS2
或者說——50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMsQqVwNcU7
看著他的人。
那一瞬間，他心裡浮上來一個極不舒服的念頭。50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzcobfY9XAQ
白未不是唯一記得很多次的人。50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡokyyMngU3q
還有另一個存在，也一直在看。
只是對方直到現在，才真正出手。
ns216.73.217.22da2
and then Add to home screen.