洗漱夥伴大集合 - 毛巾裡的淚海

88Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡinsEWkUHGP

88Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfwjVYQADNR

孟年搬進這間出租套房的第一天，就在浴室牆上發現了一條毛巾。

灰白色的，疊得整整齊齊掛在掛鉤上，像一塊沈默的化石。房東說上一位租客走得匆忙，東西都不要了，這條毛巾也沒帶走。孟年本想扔了，但拿在手裡時愣了一下——這毛巾的觸感不對勁，像握著一團凝固的水，微溫，甚至能感覺到某種微弱的脈動。

他鬼使神差地留下了。

起初只是用來擦臉。每天早晚，毛巾碰到皮膚的那一刻，孟年都會產生一種奇怪的錯覺——他好像聽見了哭聲，很輕很輕，像風穿過空蕩蕩的房間。毛巾吸走臉上的水珠，也吸走了某種說不清的情緒。

轉折發生在一個失眠的凌晨。

孟年加班到兩點，累得眼皮打架，洗完臉把毛巾往臉上一捂，忽然一陣天旋地轉。等他睜開眼，自己竟站在一間陌生的病房裡。病床上躺著一位老太太，瘦得像紙片，床邊坐著一個中年男人，把臉埋在掌心，肩膀一抽一抽地哭著。

孟年想走過去，腳卻穿過了病床——他不屬於這裡，他是透明的。

中年男人抬起頭，用一條灰白色的毛巾擦眼淚。那條毛巾和孟年手裡的一模一樣。男人擦完淚，把毛巾疊好，低聲說：「媽，兒子不孝。」

畫面像泡沫般碎裂。孟年猛地回到浴室，毛巾還捂在臉上，濕漉漉的，但他分明感覺到，毛巾在微微發抖。

第二天他試了又試。把毛巾浸濕，敷在眼睛上，放鬆——果然又進去了。這次是一個小女孩，蹲在小學廁所的角落裡，膝蓋擦破了皮，哭得抽抽噎噎。她用一條灰白毛巾按住傷口，眼淚啪嗒啪嗒掉在毛巾上。

「不痛了，不痛了。」小女孩自己哄著自己。

孟年退出畫面時，心臟跳得發疼。他盯著手裡的毛巾，忽然意識到一件事：這條毛巾上的每一根纖維，都記得一滴眼淚。它不吸水，它吸的是悲傷。

他翻遍了上一位租客的遺留物，找到一本破舊的筆記本，封面寫著《憶巾志》。翻開第一頁，字跡潦草卻有力：「此巾名『憶』，上古遺物，能收納並重現使用者之淚憶。然每用一次，使用者便失去一段自身記憶，直至空白。吾已失七情之半，不敢再用。後人得之，慎之慎之。」

孟年頭皮發麻。上一位租客，那個走得急的人，是因為用了太多次，把自己忘光了嗎？

他本能地想扔掉這條毛巾。但手伸出去，又縮了回來。

因為他想起了一件事——他七歲那年，母親走之前，留給他一條灰白色的毛巾。後來搬家搬了無數次，那條毛巾早就弄丟了。可如果……如果它就是眼前這一條呢？

孟年做了一個瘋狂的決定。

他把毛巾浸透，閉上眼睛，在心底默念：我要看最遠的那一滴淚。

毛巾猛地發燙，像燒紅的鐵烙在皮膚上。

他來不及喊痛，整個人被拽進一個巨大的漩渦。無數畫面在眼前炸開：

戰火中母親把嬰兒塞進樹洞，自己引開了追兵，眼淚落在襁褓上；

老人送別遠征的兒子，站在碼頭從清晨哭到黃昏，手裡的毛巾擰了又濕、濕了又擰；

一隻老狗趴在主人墳前，眼角滲出渾濁的淚，沒有人幫牠擦，風乾了又流，流了又乾。

每一滴淚都是一段人生，每段人生都被這條毛巾記住了。

孟年不知道自己在淚海裡浮沈了多久。等他終於睜開眼，天已經大亮。

毛巾安靜地躺在手心，灰白色，舊舊的，毫無異樣。

但他發現自己的眼角濕了。

***

孟年沒有扔掉毛巾。

他把毛巾重新疊好，掛在浴室牆上。每天早晚用它擦臉，不再刻意去看那些畫面，但偶爾，在他壓力大或難過的時候，毛巾會自己溫熱起來，像一隻無聲的手，輕輕按在他的眼睛上。

有時候他會想，這條毛巾到底記住了多少滴眼淚？十萬？百萬？還是從人類學會哭泣的那一天起，所有流過的眼淚都在裡面？

他沒有答案。

但有一天深夜，他加班回來累到崩潰，坐在馬桶蓋上發呆。毛巾忽然從掛鉤上掉下來，落在他膝蓋上。

他下意識地拿起來擦臉，這一次，他沒有進入任何畫面，只聽見一個聲音，很輕很柔，像母親在耳邊呢喃：

「哭出來就好了。我接住你。」

孟年愣住了。接著，在這個城市凌晨兩點的出租套房裡，一個二十五歲的大男人，把臉埋進一條舊毛巾裡，哭得像個孩子。

第二天早上，孟年洗漱時看了一眼鏡子。他的眼睛沒有腫，神清氣爽，彷彿昨晚什麼都沒發生過。毛巾還是灰白色的，安安靜靜掛在牆上。

他伸手摸了摸毛巾的邊角，輕聲說：「謝了。」

毛巾微微溫熱了一下，像在回應。

那天下午，孟年在筆記本最後一頁寫下了一行字：「毛巾還在。我也還在。所有流過的淚，都值得被記住。」

他把本子放回原處，留給下一個發現秘密的人。

88Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR1i0COQnSE

88Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1tMnqluqyv
88Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHF0g52yZUo

ns216.73.216.23da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically