《深夜食堂：都市療癒紀實》 - 第四章〈共享的冷豆腐〉

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxTyLqxLwfU

凌晨一點四十三分。

雨絲斜劃過巷口路燈的光暈，像無數銀針扎進濕黑的地面。食堂門簾下透出的暖黃光線，在積水上暈開一小片顫動的倒影。

門被推開，鈴鐺聲混著雨聲。

兩個男人一前一後走進來，中間隔著三步。他們脫下濕外套掛在門邊，動作幾乎同步。然後各自在吧檯最遠的兩端坐下，中間空著四個座位。

老闆在切豆腐。

方正的嫩豆腐躺在砧板上，刀鋒垂直落下，發出細微的「咻」聲。每一刀間隔精準，切出的豆腐塊大小一致，邊緣光滑如鏡。

「冷豆腐。」左邊的男人說。他約莫四十歲，襯衫皺了，領帶鬆垮垮掛在脖子上。眼鏡片上有雨滴。

「冷豆腐。」右邊的男人也說。他三十出頭，西裝肩線還挺，袖口已磨出毛邊。他說話時沒看老闆，盯著牆上的菜單板。

老闆點頭，從冰箱取出另一塊豆腐重複動作。

兩個男人各自拿出手機。左邊的男人點開工作群組，手指快速滑動，眉頭越皺越緊。右邊的男人打開求職網站，輸入關鍵字，刷新，再刷新。

食堂裡只有刀切豆腐的聲音，和遠處隱約的雷鳴。

豆腐切好，裝進兩個白瓷淺碗。老闆從冰箱深處拿出小陶罐，用長柄木勺舀出琥珀色醬汁。醬汁淋在豆腐上，沿潔白表面蜿蜒流淌，滲入細微縫隙。

蔥花從指尖撒落，綠色的細末像初春草地上的第一場雪。

最後，每碗豆腐旁放上一小碟現磨山葵。淡綠色的膏體散發清冽的辛辣。

兩碗冷豆腐推到吧檯兩端。

兩個男人同時放下手機，拿起筷子。

左邊的男人，叫他A，夾起一塊豆腐。他沒沾醬，直接放進嘴裡。豆腐在舌尖化開，冰涼、柔軟、幾乎無味。他咀嚼得很慢，眼睛盯著碗裡剩餘的豆腐塊。

右邊的男人，B，先將山葵拌進醬汁。他用筷子尖攪拌，動作細緻，直到醬汁變成均勻的淡綠色。然後才夾起豆腐，輕輕沾一下，送入口中。他閉上眼睛片刻。

雨下大了。雨點敲打屋頂的聲音變得密集，像無數細小鼓點。

A開口，聲音乾澀：「我女兒發燒了。」

B的筷子停在半空。他沒轉頭，耳朵微微動了一下。

「三十九度二。」A繼續說，像在對豆腐說話。「我太太打電話時，我正在開會。主管說這季度業績還差百分之十五。」

他夾起第二塊豆腐，這次沾了醬。山葵的辛辣衝上鼻腔，眼睛瞬間泛紅。

「我女兒說，爸爸，我頭好痛。我說，乖，吃藥睡覺，爸爸明天帶妳買新娃娃。」他停頓。「但我明天要交提案。案子拿不到，下個月獎金就沒了。我女兒的藥……一劑三萬。」

筷子輕輕放在碗邊，「喀」的一聲。

B緩緩轉頭。視線越過四個空座位，落在A的側臉上。A沒看他，只盯著自己碗裡逐漸被醬汁浸染的豆腐。

「什麼藥？」B問。聲音很輕。

「罕見疾病。全台灣七十幾個病例。」A說。「健保不給付。一劑三萬，一個月四次。」

「十二萬。」

「對。」

B沉默了很久。他低頭看自己的碗，豆腐已吃掉一半。醬汁在碗底積成淺窪，映出天花板上燈泡的倒影。

「我媽也生病。」B終於說。他說話時手指無意識摩挲筷子。「肝硬化。鄉下醫院說要換肝，排不到。台北醫生說做介入治療，一次五萬。」

他抬頭，直視A的眼睛。

「我也需要錢。這次晉升，我不能讓。」

兩人目光在空中交會。吧檯上方的燈光在他們臉上投下相似的陰影，眼袋深重，嘴角緊繃，長期缺乏睡眠又必須清醒的人才有的疲憊。

老闆在吧檯後清洗砧板。水流沖過木頭表面，帶走殘留的豆腐碎屑。動作平穩，彷彿沒聽見對話。

A先移開視線。他拿起筷子，又夾起一塊豆腐。這次沾了很多山葵醬，整塊豆腐幾乎變成綠色。他放進嘴裡，咀嚼，吞下。辛辣感從舌尖燒到喉嚨，眼眶更紅了。

「你母親……哪家醫院？」A問。

「台大。」

「我女兒也在台大。兒童醫院。」

「幾樓？」

「七樓。七○三病房。」

B的筷子掉了。它落在瓷碗邊緣，彈了一下，滾到吧檯上，停在兩個座位之間的正中央。

兩人同時看著那根筷子。

木製的筷子，一端沾著淡綠色醬汁，在暖黃燈光下像某種微型藝術品。

B沒去撿。他伸手，將自己那碟還沒用完的醬料碟，緩緩推過吧檯。

碟子滑過木質表面，發出細微摩擦聲。它穿過四個空座位，停在A的碗旁邊。

「試試這個比例。」B說。「山葵少一點，醬油多一點。不那麼嗆。」

A看著那碟醬。他遲疑一秒，夾起一塊豆腐，輕輕沾了一下。

放進嘴裡。

味道不同了。醬油的鹹鮮先湧上來，才是山葵溫和的辛辣，最後是豆腐本身的清甜。層次分明，像一場精心編排的味覺演出。

「……謝謝。」A說。

B彎腰撿起筷子。他用紙巾擦乾淨，重新握在手裡。但他沒繼續吃，轉向老闆。

「可以再來一碗嗎？」B問。「這次……豆腐請切厚一點。」

老闆點頭，從冰箱取出第三塊豆腐。

刀起刀落。厚度是之前的兩倍，豆腐塊立在砧板上，像小小的白色積木。

A看著B的側臉：「你提案的主題？」

「智慧節能系統。針對中小企業的客製化解決方案。」

「我們公司上個月也在找類似系統。」

「哪家？」

A說了一個名字。B的眼睛微微睜大。

「我的競爭對手。」B說。「他們報價多少？」

「低百分之二十。」

「不可能。那種規格，成本至少，」

「次級元件。」A打斷他。「壽命只有標準規格的一半。驗收時看不出來。」

B的呼吸停了一拍。他盯著A，像在確認這是不是陷阱。

「你為什麼告訴我？」

A沒立刻回答。他吃完最後一塊豆腐，碗裡只剩醬汁。筷子攪拌那些深褐色液體，漩渦在碗底形成。

「我女兒的主治醫生說，這病早期治療，治癒率百分之七十。」A緩緩說。「拖過黃金期，就變慢性病，終身用藥。」

他抬頭。

「你母親的治療，也有黃金期吧？」

B的喉結滾動。他點頭。

「所以。」A說。「我們都需要贏。但不是以對方輸掉為代價。」

第二碗冷豆腐上桌。厚切的豆腐更飽滿，在碗裡堆成小山。老闆淋上醬汁，這次醬汁沒完全滲透，在豆腐表面形成閃亮薄膜。

B夾起一塊。厚切的豆腐需要更多咀嚼，口感扎實，豆香味更濃。他閉上眼睛細細品味。

「你們公司下季度要擴廠，對吧？」B開口，嘴裡還含著豆腐。

A的背脊挺直。「你怎麼知道？」

「我做過市場調查。」B吞下豆腐。「你們現在的電力配置撐不住新生產線。硬上，夏季用電高峰一定跳電。」

「……你有解決方案？」

「有。但不在這次提案裡。」B說。「那是另一個案子。規模更大，利潤更高。」

兩人再次對視。這次眼神不同了，少了敵意，多了某種評估的銳利。

雨聲漸小。從密集鼓點變成稀疏滴答，像某種倒數。

A先開口：「這次你升上去，那案子你能做主？」

「能。前提是我要升上去。」

「我退出競爭呢？」

「你會嗎？」

A笑了。那是個疲憊的、幾乎稱不上笑容的嘴角牽動。「不會。我也需要那位置。我女兒的藥不能停。」

「我母親的治療費呢？」

沉默。

老闆開始擦杯子。厚玻璃杯在他手裡轉動，布巾抹過內壁，發出輕微摩擦聲。一個杯子，又一個杯子。動作循環往復，像某種冥想儀式。

「下個月十五號。」A突然說。

「什麼？」

「晚上十一點。我在這裡等你。」A說。「我們交換情報。你給我次級元件供應商名單，我給你擴廠詳細時程。」

B皺眉。「商業間諜？」

「生存。」A說。「你拿到名單，可以逼競爭對手抬價，或舉發他們。我拿到時程，可以調整提案方向，搶在擴廠前簽下長期合約。」

「然後？」

「然後我們各自回去，繼續競爭這位置。」A說。「但至少……我們都多了一點勝算。」

B看著碗裡剩下的豆腐。厚切的豆腐在醬汁中微微晃動，像島嶼漂浮在深色海洋裡。他夾起一塊，這次沒沾醬，直接放進嘴裡。

純粹的豆腐味。冰涼，潔淨，簡單。

「好。」B說。「十五號。十一點。」

兩人幾乎同時吃完。同時放下筷子。同時拿出錢包。

老闆走過來收錢。他接過鈔票，找零，動作精準如機器。然後他指指吧檯中央，那碟被推來推去的醬料碟還在那裡，裡面的醬汁已有些乾了。

「這個要收嗎？」老闆問。這是今晚他除了「好」之外說的第一句話。

A和B對視。

「留著吧。」A說。

「也許下次還能用。」B說。

老闆點頭。他拿起醬料碟，走到水槽邊，卻沒洗。他打開冰箱上層，取出小玻璃罐，將碟子裡剩餘的醬汁仔細刮進罐子裡。然後在罐身貼上便條紙，用鉛筆寫了兩個字：

「共享」。

他將罐子放回冰箱深處，和那些標註日期的記憶瓶放在一起。

兩個男人起身穿外套。雨停了，巷子裡瀰漫濕潤的泥土味和遠處早餐店開始準備的油煙味。

他們一前一後走到門口。門簾掀開時，凌晨三點的冷空氣湧進來。

A先踏出去。腳步在積水前停頓，小心繞過水窪。

B跟在後面。他在門口轉身，對老闆微微點頭。

老闆也點頭。

鈴鐺聲響起兩次。一次清脆，一次沉悶。

食堂裡又只剩老闆一人。他清洗碗筷，擦乾吧檯，將椅子歸位。牆上的時鐘指向三點十七分，秒針靜止不動。

他走到冰箱前，打開，看著那罐新加入的「共享」。淡褐色醬汁在玻璃罐裡微微晃動，表面浮著幾粒還沒完全溶解的山葵碎屑。

他關上冰箱。

燈一盞盞熄滅。最後只剩下吧檯上方那盞小燈還亮著，在空蕩蕩的座位上投下一圈孤獨光暈。

老闆坐在吧檯後，從圍裙口袋掏出小小筆記本。紙頁泛黃，邊緣捲起。他翻到某一頁，用鉛筆寫下：

「第四夜。冷豆腐。兩個競爭者共享一碟醬汁。他們約定下月十五日再見。賭注是女兒的藥與母親的肝。」

他停筆，思考片刻，又加上一句：

「食慾會競爭。但飢餓共通。」

合上筆記本。關掉最後一盞燈。

黑暗降臨的瞬間，牆上的時鐘秒針顫動了一下。

從十七分跳到十八分。

冰箱深處，那罐「共享」的醬汁表面，浮起一個極小的氣泡。

它緩緩上升，到達液面，無聲破裂。

窗外，巷子盡頭的天空開始泛白。

下個月十五號，還有三十一天。

足夠讓很多事發生。

也足夠讓很多事，在發生前就腐壞。

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically