《深夜食堂：都市療癒紀實》 - 第十一章〈沒有名稱的燉菜〉

凌晨一點四十七分。

巷子裡的雨聲很特別，綿密的沙沙聲，像遠處有什麼在持續摩擦空氣。

食堂的燈亮著。

吧台後沒有人。

門上的風鈴響了三次。

第一次，推門進來的是個穿灰色連帽外套的年輕人。他抖落外套上的水珠，抬頭看見空蕩的吧台，愣住。

「老闆？」

無人回應。

第二次風鈴響，進來的是個中年女人。她提著濕漉漉的摺疊傘，看見年輕人站在門口，又看見空蕩的吧台。

「今天休息？」

「不知道。」年輕人說，「燈亮著，門沒鎖。」

第三次風鈴響得很輕。

一個老人推門進來。他沒帶傘，花白的頭髮上凝著細密的水珠，在燈光下像撒了一層玻璃碎屑。他看了看兩人，徑直走到靠牆的小桌坐下。

「等等吧。」老人說，「老闆可能去後面了。」

他們等了十分鐘。

冰箱的低鳴聲在寂靜裡格外清晰。牆上的時鐘指針停在一個固定的位置，秒針一動不動。雨聲還在遠處沙沙作響，食堂裡乾燥溫暖，像個密封的罐頭。

年輕人走到吧台前。

檯面上放著一張便條紙。米黃色，邊緣毛邊，像是從筆記本撕下來的。深藍色鋼筆字跡，穩重克制：

**「冰箱裡有食材。**64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOPQQrHZOL9
**請自取。**64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzFIYI3Ca2e
**老闆」**

字下面畫了一個箭頭，指向冰箱。

年輕人拿起便條。

中年女人湊過來看。老人也起身，慢慢踱到吧台邊。

三人面面相覷。

「自取？」中年女人重複這兩個字，「我們自己煮？」

年輕人走到冰箱前，握住門把。

冷氣撲面而來。

冷藏庫裡，所有食材被仔細分類、包裝、貼上標籤。左側蔬菜區：高麗菜切成四分之一，胡蘿蔔去皮切滾刀塊，洋蔥兩顆，一小袋馬鈴薯。

中間蛋白質區：幾塊去皮雞腿肉，一盒板豆腐，一包解凍到半透明的冷凍蝦仁。

右側調味區旁是一整排玻璃罐。罐子大小不一，貼著手寫標籤。最近的一罐標著「2023.11.07 剩餘高湯」，旁邊是「2023.10.30 第三夜的滷汁」，再往裡還有「2023.09.15 共享醬汁的變體」。

最深處，有一罐特別小的，標籤上寫著：「小光的生日蛋糕。未完成。」

「這些是什麼？」中年女人問。

老人沒回答。他取出那罐「第三夜的滷汁」，旋開蓋子聞了聞。醬油、八角、時間沉澱後的醇厚氣味飄散出來。

「是記憶。」老人說。

年輕人回頭。

「什麼？」

「這些罐子裡裝的不是食物。」老人將蓋子旋回去，小心放回原位，「是某個夜晚留下來的味道。某個人在某個時間點，某種情緒下，吃過的東西。」

他說話很慢，每個字都像經過仔細斟酌。

「老闆把這些夜晚保存下來了。」

中年女人皺眉：「為什麼？」

「因為有些東西不該被忘記。」老人說，「也不該只屬於一個人。」

風鈴又響了。

這次進來的是個年輕女孩。她渾身濕透，頭髮貼在臉頰上，懷裡抱著一個滴水的帆布包。看見食堂裡的三個人和空蕩的吧台，她愣在門口。

「老闆不在？」

年輕人揚了揚手裡的便條。

女孩走過來看。讀完那行字，她抬頭看向冰箱，又看向廚房區，爐灶、鍋具、刀具，一切廚具都乾淨整齊地擺放著，像在等待。

「所以我們要自己煮？」

「看來是。」中年女人說。

「我不會煮飯。」

「我會一點。」年輕人說，「但只限泡麵和煎蛋。」

三人都看向老人。

老人正從冰箱裡取出那盒板豆腐。他的動作很慢，雙手捧著豆腐盒的樣子像在捧什麼易碎品。

「我來吧。」他說。

聲音很平靜。

「您會煮飯？」

「我妻子以前是廚師。」老人說，「我看她煮了四十年。」

他將豆腐放在流理台上，轉身開始從冰箱裡拿其他東西：高麗菜、胡蘿蔔、雞肉、洋蔥。每樣東西都仔細檢查，像在確認它們的狀態。

年輕人幫忙把鍋子搬到爐灶上。中年女人洗了手，開始剝洋蔥皮。女孩站在一旁，最後說：「我來擺碗筷吧。」

食堂裡響起久違的、屬於廚房的声音。

菜刀落在砧板上的篤篤聲。水流沖洗蔬菜的嘩啦聲。爐火點燃時的輕微噗聲。油在鍋底加熱時細密的滋滋聲。

老人繫上掛在牆上的圍裙。深藍色棉布，洗得發白，胸口位置繡著一朵雲的形狀。他繫好帶子，站到爐灶前。

「先炒香洋蔥。」

洋蔥下鍋時，香氣立刻爆開。甜中帶辛的氣味瀰漫整個食堂。年輕人在旁邊看著：「我媽以前也這樣炒洋蔥。她說洋蔥要炒到透明，甜味才會出來。」

「你母親說得對。」老人用木鏟慢慢翻炒。

洋蔥變成金黃色時，他加入雞肉。雞皮朝下，煎到微微焦脆，油脂滲出來，和洋蔥的甜味混合成一種更深沉的香氣。

「接下來是胡蘿蔔。」中年女人遞過來切好的滾刀塊。

胡蘿蔔入鍋時發出歡快的滋滋聲。老人倒入一點米酒，鍋裡瞬間蒸騰起帶著酒香的白色蒸氣。他蓋上鍋蓋，讓食材悶煮一會兒。

四人站在爐灶前，看著鍋蓋邊緣冒出的絲絲白煙。

「你們為什麼來這裡？」女孩忽然問。

年輕人先回答：「我剛失業。第三份工作了。每次都是試用期沒過。今天下午收到通知，不想回家，就在街上走。走著走著，看見這間店的燈光。」

「我是來躲雨的。」中年女人說，「其實也不是。我和丈夫吵架了。他覺得我太寵孩子，我覺得他太冷漠。吵到最後，他說『你根本不懂這個家需要什麼』。我就出來了。」

老人沒說話，只是看著鍋子。

「您呢？」女孩問他。

老人沉默了很久。

久到年輕人以為他不會回答。

「今天是我妻子的忌日。」老人終於說，「她三年前走的。癌症。最後那段時間，她吃不下東西，我只能煮些流質的食物。她總是說『對不起，讓你這麼辛苦』。」

他掀開鍋蓋，加入高麗菜。

「我說不辛苦。能為你煮飯，是最幸福的事。」

高麗菜在熱氣裡慢慢軟化。老人倒入清水，又打開那罐「第三夜的滷汁」，舀了兩勺進去。深褐色的汁液融入湯中，瞬間改變了整鍋湯的顏色和氣味。

「這是什麼？」女孩問。

「某個夜晚的味道。」老人說，「某個家庭的故事。」

他蓋上鍋蓋，調成小火。

「燉菜需要時間。就像有些話，需要時間才能說出口。」

他們回到座位等待。

食堂裡安靜下來，只剩下爐火上燉鍋發出的輕微咕嘟聲。規律的、持續的，像某種溫柔的脈搏。

年輕人從帆布包裡拿出一本書。程式設計教科書，書頁邊緣寫滿筆記。

「你想當工程師？」

「曾經想。」年輕人翻著書頁，「現在不知道了。每次學到一半，就覺得自己跟不上。別人好像天生就懂那些邏輯，我要花三倍時間才能理解。」

「我兒子也是學程式的。」中年女人說，「他總說我在旁邊走來走去會打擾他。但我只是想給他送水果。」

女孩從自己的包裡拿出一本素描本。她翻開，裡面全是鉛筆速寫：街景、行人、窗戶、雲。

「你是畫家？」

「美術系的學生。」女孩說，「但最近畫不出東西。教授說我的畫『沒有靈魂』。我問他靈魂是什麼，他說『就是你為什麼要畫』。但我就是不知道為什麼要畫。」

老人靜靜聽著。

他的目光落在牆上那些便條紙。密密麻麻的字跡，層層疊疊，有些已經泛黃，有些還是新的。有些字跡工整，有些潦草。鋼筆、原子筆，還有一張是用口紅寫的，鮮紅色，在米黃色的紙上像一道傷口。

他起身，走到牆邊。

伸手，輕輕觸摸那些紙片。

指尖傳來各種紙質的觸感：光滑的、粗糙的、脆弱的、堅韌的。

「這些都是停下來的人。」他低聲說。

「什麼？」女孩問。

老人沒有解釋。

他回到座位，看著爐灶上的鍋子。蒸氣持續從鍋蓋邊緣冒出，在燈光下形成柔和的白色霧柱。

「差不多了。」

四人再次圍到爐灶邊。

老人掀開鍋蓋。

瞬間，更濃郁的香氣爆發出來，洋蔥的甜、雞肉的鮮、胡蘿蔔的 earthy、高麗菜的清甜，還有那兩勺滷汁帶來的、複雜的、像時間本身一樣層次豐富的底味。

他加入板豆腐。豆腐切成方塊，輕輕滑入湯中，像白色的雲朵沉入褐色的天空。

最後，他撒上一把青蔥花。

翠綠的顏色點綴在深褐的湯面上，像春天最早冒出的新芽。

「沒有名稱的燉菜。」老人說，「因為每個夜晚，每個組合，都是獨一無二的。」

他拿出四個厚陶碗。

盛湯。

第一碗給年輕人。湯汁濃稠，食材堆得滿滿的，雞肉軟嫩到用筷子一夾就散。

第二碗給中年女人。她接過時，手微微顫抖。

第三碗給女孩。她捧著碗，深深吸了一口氣。

第四碗給自己。他沒有馬上吃，只是看著碗裡升起的蒸氣。

四人坐下來。

食堂裡只剩下喝湯的聲音。

年輕人先吃了一口雞肉。燉煮到極致的肉纖維在口中化開，滷汁的鹹香完美滲透。他閉上眼睛。

「這味道……像小時候外婆煮的。」

中年女人吃著高麗菜。菜葉吸飽了湯汁，軟而不爛，還保留著一點脆度。她嚼得很慢。

「我丈夫從來不誇我煮的菜。他說『好吃』，但說得很敷衍。我以為是他不喜歡。但有一次，他帶同事回家吃飯，同事說『你太太手藝真好』，他笑得很驕傲。那時我才知道，他不是不喜歡，只是不知道怎麼表達。」

女孩用湯匙舀起一塊豆腐。豆腐顫巍巍的，湯汁從邊緣滴落。她吹了吹，放進嘴裡。

溫熱的、柔軟的、像某種接納。

「教授說我的畫沒有靈魂。但我今天在街上走，看見一個老人坐在公園長椅上餵鴿子。他從口袋裡掏出麵包屑，鴿子圍著他。那一刻我想畫下來。不是因為畫面多美，而是因為……他看起來很孤單，但又不完全孤單。鴿子需要他，他也需要鴿子。」

她停下來，又吃了一口。

「也許靈魂就是這種『需要』。我需要畫畫，就像需要呼吸。」

老人靜靜喝湯。

他喝得很慢，每一口都在嘴裡停留很久，像在品嚐的不只是味道，還有溫度，質地，以及這碗湯所承載的所有無形之物。

喝完最後一口，他放下碗。

「我妻子走的那天，也是這樣的下雨天。她握著我的手，手很涼。我說『再堅持一下，明天我煮你最愛的味噌湯』。她搖頭，說『不用了，我累了』。」

食堂裡只有雨聲，和爐火最後的餘燼聲。

「她走後，我學著煮她以前煮的每一道菜。但怎麼煮，都不是那個味道。後來我明白了，不是我的手藝不好，而是那個味道裡，有她看著我吃時的笑容。有她問『好吃嗎』時期待的眼神。有我們四十年來，坐在同一張餐桌前的所有早晨、中午、夜晚。」

他看著空碗。

「味道從來不只是食材和調味。味道是時間。是記憶。是坐在你對面的人。」

牆上的時鐘。

秒針顫動。

這次它沒有跳動數字，而是整個錶面泛起一層極淡的、幾乎看不見的柔光。那光持續了三秒，像某種認可。

年輕人先站起來收拾碗筷。

中年女人幫忙擦桌子。

女孩將爐灶關掉，把鍋子裡剩下的湯盛到一個大碗裡，用保鮮膜封好，放回冰箱。她在冰箱前停留了一會兒，看著那些玻璃罐。

「這些夜晚……會被吃掉嗎？」

「不會。」老人說，「它們會被保存。直到某個需要它們的夜晚。」

四人洗好碗，擦乾，放回原位。

廚房恢復原狀，像什麼都沒發生過。

但空氣裡還留著燉菜的香氣。那香氣會滲進木頭吧台，滲進牆壁，滲進這間食堂的每一個縫隙，成為它記憶的一部分。

年輕人走到門口。

「謝謝。」他對老人說。

「謝什麼？」

「謝謝你煮的湯。還有……謝謝你讓我明白，失業不是失敗。只是需要停下來，想想自己真正想要什麼。」

他推門離開。

中年女人穿上外套。

「我也該回去了。孩子明天還要上學。丈夫應該還在客廳等我。我們會再吵嗎？可能。但至少今晚，我知道他需要我，就像我需要他。」

她也離開了。

女孩最後走。

她站在門口，回頭看食堂。

燈光溫暖。桌椅整齊。牆上的便條紙在微風中輕輕顫動。爐灶已經冷了，但空氣裡的溫暖還在。

「我明天還會來。」

「帶著素描本？」

「嗯。我想畫下這間食堂。不是因為它多特別，而是因為……這裡讓我想起為什麼要畫畫。」

她走進雨夜。

食堂裡只剩下老人。

他走到吧台後，看著那張老闆留下的便條。深藍色的字跡在燈光下清晰如初。

他從口袋裡掏出一支鋼筆。

在便條紙的背面，寫下一行字：

**「第十一夜。沒有名稱的燉菜。**64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRhihvDO2Je
**洋蔥、雞肉、胡蘿蔔、高麗菜、豆腐。**64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTF44S0S3lp
**加入第三夜的滷汁兩勺。**64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAevy5Ni35J
**四人共食。**64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiKcCLHQZ48
**一位失去妻子的老人，**64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhOpX5sVFlU
**一位失業的年輕人，**64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU1JNZEmP0Z
**一位與丈夫爭吵的母親，**64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNy4NlSwySa
**一位尋找畫畫意義的女孩。」**

他將便條紙貼在冰箱門上。

貼在那些玻璃罐旁邊。

然後他走到門口，關掉主燈。

在最後的昏暗光線裡，他看見牆上的時鐘。

指針依然停在原來的位置。

就在他注視的那幾秒，他看見，

秒針輕輕顫動。

不是跳動，是顫動。

像某種微弱的心跳。

老人微微點頭。

他推門離開。

風鈴聲在身後響起，然後被雨聲吞沒。

食堂陷入黑暗。

冰箱深處，那些玻璃罐靜靜站著。

最新的一罐，標籤還沒寫。

但很快就會有了。

***

爐灶餘溫散盡前，那張新貼的便條紙邊角微微捲起。

彷彿有隻看不見的手，在「第十一夜」下面，添了幾個小字：

**（湯未冷）**

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically