我記得他的手 - 第七章病房的日子

確診之後，生活好像突然被分成了兩個世界。

一個是以前的日子。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuxJetB9eC7
有散步、有早上的小旅行、有阿嬤家的冷氣和笑聲。

另一個，是醫院。

一開始治療的時候，我們其實還抱著希望。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpGoKgt1vel
外公的舌頭慢慢消腫了一點，我們都很開心，覺得事情也許會慢慢好轉。

但後面的難關，一個一個接著出現。

因為腫瘤影響到呼吸，外公後來做了氣切。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu5Qfe3RrmE
從那之後，他就不能再說話了。

那個以前會回應我們「阿公在這裡」的人，91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJPOcY1vm1
突然變得只能用眼神看著我們。

外公也慢慢沒有辦法再站起來。

從一開始還能走幾步，91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXAktDbn73G
到後來只能躺在床上。

他的手也開始慢慢沒有力氣。

那雙以前比碗力我永遠贏不了的手，91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFmzICVtBSp
現在握起來變得很輕。

外公的生活開始在不同的病房之間移動。

有時候在家裡，91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo2A2Y1Dw8C
有時候在醫院。

從 ICU 轉到普通病房，91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYxfdiyqCTj
又因為狀況不好再回到 ICU。

之後又轉到現在的 呼吸照護病房。

時間在那些白色的牆壁之間慢慢流過。

有時候我們坐在床邊，91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkUZxAnCLQF
看著外公睡著。

有時候只是握著他的手。

那種時候，大家都不太說話。

因為有些事情，好像說了也沒有用。

就這樣，一天一天過去。

直到 2026年3月。

外公的血壓開始一直往下掉。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ902BX81GNz
心跳變得很快。

醫生說，情況不太好了。

那一天，阿姨去簽了放棄急救同意書。

像是世界對他下了死刑。

那不是一個容易的決定。

但有時候，91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ25SPSaJVWA
愛一個人也意味著不再讓他繼續受苦。

心理知道阿公他最終是要離開的，但很不想面對這一切。

是捨不得，也是滿滿的後悔。

如果阿公要我們散步的時候都會出門

如果平時在關心他一點

如果那時強行把他帶到醫院

如果……

現在他還在醫院與病魔纏鬥，但他對我們的話再也沒有任何反應，沒有平時的微笑，也沒有樂觀比讚的手。

ns216.73.216.243da2