地面的冰冷透過裸體的身體傳來，那是一種久違的、真實的觸感。
我坐在廢墟的塵埃中，低頭看著自己的雙手。這不再是那雙短小、圓潤、連抓握都顯得費力的幼兒手掌。指節變得修長，皮膚下流動著前所未有的力量感。幾分鐘前，骨骼劇烈拉伸的酸麻感還殘留在脊髓深處，那種生長的痛楚像是一場暴雨，洗刷了我稚嫩的外殼，將我推向了名為「少女」的岸邊。
我的長髮散落在冰冷的石塊上，像是一灘流動的墨水。我試著活動腳踝，試著去適應這具突然拔高、變得敏感且充滿陌生張力的身體。空氣中瀰漫著舊時代建築崩塌後的霉味，以及遠方飄來的、帶著泥土氣息的微風。
就在這時，我聽見了那個腳步聲。
沉重卻規律，帶著一種疲憊卻堅定的節奏。我沒有回頭，但我知道是他。在我的生命中，這個頻率比我的心跳還要清晰。
那一瞬間，我腦海中沉睡已久的記憶像是一面破碎的鏡子，重新拼接完整。
我不記得故鄉的座標，不記得那艘載我穿越星辰的飛船原本的名字，甚至不記得在那場劇烈的撞擊發生前，是否有過溫暖的搖籃。在我的認知世界裡，生命的起點並非啼哭，而是一場被冰冷金屬與焦灼氣味包圍的寂靜。
那是我靈魂深處唯一的一幅畫像，它像是一張被燒焦邊緣的舊相片，永遠定格在我的識海最深處。
那是崩塌的船艙。四周是扭曲的艙壁，像是巨獸垂死前的哀鳴，暗紅色的火光在陰影中跳動。我躺在冰冷的、充滿鏽蝕味道的殘骸中心，感覺不到寒冷，只感覺到一種無邊無際的荒涼。
然後，光影晃動，他出現了。
玥走進那片廢墟時，腳步聲沉重而遲緩。在我的記憶影像裡，那時的他，周身籠罩著一種令人窒息的孤絕。那不是單純的悲傷，而是一種更深沉、更徹底的虛無。他的眼神像是兩口乾涸的深井，透不進光，也映不出影。那時的他，氣質裡寫滿了「丟失」。他彷彿剛剛親手葬送了整個宇宙，正帶著一身殘破的靈魂，在荒原上漫無目的地行走。
他是一個行走的空洞。那是當一個人失去所有依託、所有意義後，所剩下來的、僅存的軀殼。
我那時還太小，無法理解什麼是死亡或毀滅，但我能感受到那種足以將周遭空氣都凍結的荒蕪。他走向我，動作僵硬得像是一個損壞的發條玩偶。他站在那堆冒煙的瓦礫前，低頭看著我。
在那一刻，時間彷彿凝固了。
他伸出雙手，指尖帶著飛船殘骸的餘溫與灰塵。當他的手臂穿過那些尖銳的金屬碎片，小心翼翼地將蜷縮在襁褓中的我托起時，我看到了一場奇蹟的發生。
那是一個空洞被填滿的過程。
當我的重量落在他的掌心，當嬰兒特有的微弱體溫傳遞到他冰冷的胸膛時，他眼底那種死寂的暗灰色，在一瞬間被點燃了。他原本頹圮的肩膀顫抖著，那是極度壓抑後的釋放。
我永遠不會忘記那一刻他的表情。
在那之前，他似乎一無所有；但在抱起我的那一秒，他的神情變得無比莊嚴而溫柔。那種眼神，就像是一個在黑暗中跋涉了數個世紀的旅人，終於在荒原的盡頭看到了一盞為他而亮的燈。那種失而復得的震撼，讓他整個人散發出一種卑微卻又強大的光輝。
在那艘支離破碎、象徵著終結的飛船裡，他看著我，就像看著全世界。
他擁抱我的力道很輕，像是怕驚擾了一個最脆弱的夢，但他抱住我的姿勢又是那麼堅定，彷彿即便星辰再度墜落，他也絕不會放手。
我不明白自己從何而來，不明白為何那場災難唯獨留下了我，更不明白為什麼命運要讓一個破碎的人去撿拾另一個迷失的生命。
我只知道，在那場毀滅的餘燼裡，他是我的歸屬，而我是他的救贖。
清晨的第一縷光總是先吻過麥田的浪尖，然後才慢悠悠地爬過窗櫺，落在我的臉頰上。
當我睜開眼時，身邊的床鋪早已冷了。那是屬於玥的位置，卻總是只留下一個淺淺的印記。他像是這片大地上最勤勉的影子，永遠在光亮還未紮根之前就已經開始了運轉。我伸出手，指尖觸碰那塊微涼的布料，心底泛起一陣熟悉的、細微的酸澀。
空氣中殘留著煙火的味道，那是家，也是他存在的證明。
我起身走到小木桌旁。那裡照例放著一份還冒著微弱熱氣的早餐。或許是一碗熬得濃稠的穀物粥，或許是幾塊烤得焦香的塊莖，那是他用那些粗糙的手繭，在這片荒蕪的世界裡為我揉捻出的溫暖。他從來不說「愛」，但他把所有的愛都揉進了清晨的炊煙裡。
我想起他轉身出門時的樣子。那背影挺拔得像一株孤傲的松，卻又沉重得像負載了整座都市。
他總是閒不下來。對玥來說，安逸似乎是一種罪過，或者說，是他不敢奢求的幻影。53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZPQui5vVuN
他每日在破曉時分佩戴好他的刀刃與行囊，踏入那片充滿未知與危險的荒原。他去狩獵，去尋找能讓我們在這個「郊區與居住地」活下去的任何物資。53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF36WvOUaP0
我知道，他是為了我。
他在外面對抗的是吃人的風暴、猙獰的野獸，或是那些比野獸更殘酷的非人智慧體。而他留給我的，永遠是這方寸之間的安寧。
有時候，我會站在麥田的邊緣眺望。風吹過麥浪，發出沙沙的聲響，像是有人在低語。我常想，如果我能更有用一點，如果我不僅僅是那個被他從廢墟中撿回來的「奇蹟」，他是不是就不用活得這麼疲憊？
最讓我恐懼的，是黃昏。
當夕陽將影子拉得極長，麥田被染成一片血紅時，我會守在門口，聽著遠方傳來的每一聲異響。
那天，他回來得比平時晚。
遠遠地，我看到那個搖晃的身影。他沒有像往常那樣步履平穩，而是透著一種支撐到極限的破碎感。我心跳漏了一拍，提著裙擺不顧一切地衝下土坡。
當我接住他時，一股濃烈的、帶鐵鏽味的氣息撲面而來。
他的左肩被撕開了一道口子，那不是草木劃傷，而是某種利爪留下的痕跡。鮮血滲透了他那件深色的外衣，黏稠而暗沉。他的臉色蒼白得像是一張褪色的舊紙，唯有那雙眼睛，在看到我的那一刻，依然拼命地想要擠出一點點讓我安心的溫柔。
「沒事。」他聲音沙啞得像是被沙礫磨過，「只是……沒站穩。」
騙子。
我扶著他坐下，顫抖著手去解開他的衣襟。當那些血肉模糊的傷口裸露在空氣中時，我感覺自己的靈魂也像是被生生撕開了一角。眼淚無法抑制地砸在他的傷口邊緣，我分不清那是心疼還是自責。
這道傷，是為了換回我桌上的那碗粥嗎？還是為了換取我們今晚能安眠的柴火？53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCQBDAS4HjC
他看著我掉眼淚，眼神裡竟然露出了一種近乎卑微的慌亂。他抬起那隻沒受傷的手，想要擦掉我的淚水，卻又在半途停住，大概是怕自己指尖的血污弄髒了我的臉。53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtBYOw6989x
「輝耀，別哭。」他輕聲說。
在那一刻，我看著他。我看著這個為了我把自己活成一個盾牌、活成一個空洞、活成一個隨時會燃盡生命的人。
他愛我，愛得那麼徹底，愛得完全忘記了自己也是會痛的。
而在我眼裡，他不僅僅是我的守護者，他是我的天與地。如果這片大地一定要用他的鮮血來灌溉才能長出糧食，那我寧可與他一起枯萎在最深的荒原裡。
我低下頭，用唇瓣輕輕碰觸他冰涼的額頭。我在心裡默誓：既然你給了我全世界，那麼餘生，我便做你唯一的港灣。哪怕這世界再冷，我也要守住你胸膛裡那一抹好不容易點燃的微光。53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ3JXlMm10A
and then Add to home screen.