郊區的清晨，沒有都市裡那種被過濾過的、帶著金屬質感的陽光。這裡的晨曦是渾濁的，帶著一種從荒野盡頭升起的灰黃色，像是被揉碎的枯葉鋪滿了整片天空。
玥蹲在破敗庇護所後方的那片荒田裡。他沒有使用機械臂的力量，而是用他那隻還保留著人類觸感、佈滿了老繭的右手，緩緩地推開乾燥的表土。
『土層濕度：12%。養分含量：極低。』
如果是以往，他眼中的單片眼鏡殘片會彈出精準的數據，指導他如何以最高效的手段改造這片土地。但現在，他刻意忽略了那些跳動的數據。他只是用手指感受泥土的顆粒感，感受那種粗糙、涼爽且帶著一點點生鏽味道的物質，正緩慢地鑽進他的指甲縫。
他拿著一包從老婦人那裡換來的、乾癟的種子。那是些不知名的作物，或許是某種抗旱的塊莖，也或許只是幾株卑微的雜草。但在這片被都市拋棄的土地上，生命本就沒有高低之分。
他揮動鋤頭。
一下，兩下。
汗水沿著他的臉頰滑落，滴在翻開的黑褐色土壤中，瞬間消失不見。他的幾丁質甲殼在衣衫下緊貼著皮膚，隨著呼吸起伏而發出輕微的摩擦聲。這副曾經屠戮無數工坊守衛、讓圖書館司書進入一級戒備的「非人武裝」，在此刻僅僅是支撐他體力不支的支架。
他不再追求一擊必殺的效率。他在學習「等待」。75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4O7dvklb5U
等待種子在黑暗中破殼，等待那些與輝耀共同看過的夕陽，重新在心靈的荒原上亮起。
耕作之餘，玥開始重新行走在庇護所的每一角。
他走過那條狹窄的、兩旁堆滿了廢棄貨櫃的巷道。在記憶裡，輝耀曾在這裡撿到過一隻斷了腿的機械鳥，她用那種清脆得像風鈴般的聲音，對著他說：「玥，你看，這隻小鳥的眼睛還在發光，它一定很想回家吧？」
那時的他，只是冷淡地回答：「那是因為電池殘量還有 2%，回家的路徑早已損壞。」
現在，玥停在那堆廢棄貨櫃前，看著那個曾經被輝耀蹲過的角落。他伸出手，輕輕撫摸著鏽跡斑斑的鐵皮。他終於明白，輝耀當時看見的不只是損壞的機器，而是那份即便在廢墟中也想尋找「歸宿」的靈魂。
他在閒暇時，開始幫居住地的各位修補漏雨的房頂，或者是搬運那些沉重的供水桶。
他的動作緩慢而穩重。當他用那隻機械臂輕易地提起重達百斤的廢鐵時，居民們不再像第一次見到他回歸時那樣驚恐地躲避。他們看著他，看著這個曾經失蹤多日、帶回一身血腥與怪物甲殼，現在卻沈默地在田裡揮汗如雨的男人。
他們眼中的警戒，漸漸被一種複雜的情感所取代。
那是「同情」。
一種在郊區最廉價，卻也最奢侈的感情。
「嘿，玥。這塊木板釘歪了。」
一名獨眼的、斷了半截義腿的老工匠靠在牆邊，嘴裡嚼著乾澀的植物莖，隨手扔過來一塊磨損的砂紙。
玥接過砂紙，低頭看了看。確實，他太過依賴單片眼鏡的數據，卻忽略了木頭本身因為潮濕而產生的自然扭曲。
「謝了。」玥低聲道。
老工匠看著他，眼神中透出一種近乎慈悲的憐憫。那不是看著強者的敬畏，而是看著一個丟了靈魂、只能在泥土裡刨食的喪家之犬的眼神。
「你也真是個可憐人啊。」老工匠感嘆道，「那一晚的事情，大家都知道。那小姑娘（輝耀）消失後，你的眼珠子就變得跟那些工坊裡的殺人機器沒兩樣。原本以為你回不來了，或者會回來把我們都殺光……結果，你居然跑去種田。」
周圍的居民也投來了類似的目光。那是一種「啊，這個人因為悲傷過度，已經徹底壞掉了」的眼神。
在都市，如果有人對自己露出這種眼神，玥會毫不猶豫地切斷對方的氣息。但在這裡，玥只是停下手中的活，全盤接下了這份同情。
他沒有反駁，也沒有展現力量。他像是一個虔誠的信徒，接受著這份名為「可憐」的洗禮。
因為他突然意識到，這份同情，其實是這群居民與他之間唯一的「共同點」。他們都是被生活擊垮的人，都是失去了重要之物、只能在廢墟中苟延殘喘的「可憐人」。
只有接受自己是個「可憐人」，只有承認自己也會因為失去輝耀而變得脆弱、無力甚至滑稽，他才能真正了解輝耀曾對這片土地、對這群人所抱持的那份純粹的溫柔。
「我是個可憐人。」玥在心中對自己說，嘴角竟然浮起了一抹釋然的笑。
這不再是偏執。這是一種破碎後的重組。
傍晚時分，玥來到了老婦人的家門口。
老婦人正坐在那張缺了一條腿的藤椅上，靜靜地看著遠方漸漸沉入地平線的昏黃太陽。她看見玥走來，指了指腳邊的一堆雜草。
「去，把那些處理了。那是長在石縫裡的，會吃土裡的最後一點水。」
玥沈默地走過去，蹲下身。那些雜草生長得極其頑強，根部深深地嵌入了地基的縫隙中。玥用力拔起，指尖因為摩擦而滲出了血絲。
「老人家，我今天在田裡看見了一朵花。」玥突然開口，語氣中帶著一種不確定的平靜，「不是我種的。白色的，很小。」
老婦人吸了一口煙斗，吐出一圈灰色的煙霧。
「那是它的命。它記得有人在那裡撒過水，所以它就開了。」老婦人轉過頭，那雙深邃如枯井的眼睛看著玥，「你現在，能看見花了嗎？」
「能。」玥看著老婦人，「以前我只能看見這朵花的生長週期、水分消耗以及它的化學成分。但今天……我只看見它在風裡抖了一下。」
「那就是人。」老婦人點了點頭，「小子，你以前太強了，強到讓你看不見地上的塵土。現在你落魄了，大家覺得你可憐，那是因為他們終於覺得你跟他們是一樣的，是可以一起在寒冷的夜裡互相取暖的生物，而不是一尊發燙的鋼鐵。」
玥聽著，心中那份關於「力量」的定義正在發生翻天覆地的變化。
他依舊想要變強。他依舊渴望能切斷因果、能擊碎首腦、能奪回輝耀。但他明白了，那份力量如果沒有這份「可憐人」的同理心作為地基，最終只會建築出一座冰冷且孤獨的墳墓。
入夜後，玥回到了自己的庇護所。
他坐在黑暗中，胸口的核心散發著微弱的、溫暖的藍光。他拿出了一張乾淨的紙，開始記錄他在泥土中感悟到的一切。
這不是掠奪來的技術手冊，也不是冷冰冰的怪物圖鑑。75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzWnxe388wC
這是一份名為《殘缺者的呼吸》的篇章。
他寫下了老工匠的眼神，寫下了老婦人的煙斗，寫下了那朵在風中顫抖的白色小花。他寫下了他如何作為一個「可憐人」，重新學會了如何向這個殘酷的世界索要一點點溫度。
「下一次去圖書館，我會帶著這些故事去。」玥看著窗外漆黑的郊區，眼神中那種瘋狂的紅光已經徹底隱去，取而代之的是一種深邃的、如同夜海般的沈靜。
他知道羅蘭一定能理解這份「可憐人」的價值。因為羅蘭也是一個將自己藏在黑色西裝下的、全都市最頂級的可憐人。75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUsMkCF3yl
他也知道Hod會為了這些故事而感動落淚，Yesod會為了這種非效率卻真實的感官數據而重新校對他的天平。
我會握緊了那把鋤頭。因為終於找到了前進的道路。
這條路不再是通往「最強」的直線，而是通往「完整」的曲折小徑。
他要接受所有的同情，接受所有的嘲諷，接受那份因為失去輝耀而產生的、無止境的空虛。他要將這份空虛裝滿泥土的味道，裝滿人類的體溫。
只有當他了解了什麼是真正的「可憐」，他才能寫出那本足以讓所有靈魂得到救贖的、真正屬於他的書。
第二天，玥依舊出現在田裡。
路過的居民偶爾會扔給他一塊乾硬的黑麵包，或者是一句：「嘿，玥，那邊的水井出水了，快去提一點吧。」
玥會接過麵包，道聲謝，然後在夕陽下提著水桶，走過那些曾與輝耀同行過的每一寸土地。
他的步伐越來越穩。他體內的那些幾丁質甲殼正在緩慢地與他的血肉融合，不再是排斥的武裝，而像是某種厚實的皮膚。他的機械臂在修理農具時，動作也變得越來越細膩。
在圖書館的頂端，安潔拉看著書架上那本屬於玥的書。75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRw3tdUy2gy
原本漆黑、混亂的書頁，此刻正慢慢透出一種如同大地般的土黃色，邊緣閃爍著淡淡的藍色微光。
「他找回了根。」安潔拉輕聲說，語氣中帶著一種不易察覺的欣慰，「羅蘭，準備好下一次的招待。這一次，這位作者帶回來的，可能是一份我們都無法忽視的禮物。」
「是嗎？」羅蘭靠在門邊，看著自己發白的指尖，自嘲地笑了笑，「可憐人啊……這世界上最不缺的就是這玩意兒，但能把這當成力量的人，我還是第一次見。」
郊區的風，依舊在吹。75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlXw2U9ub4x
玥彎下腰，將一顆種子埋進了深深的土裡。
「輝耀，等著我。」
ns216.73.216.217da2
and then Add to home screen.