豬欄邊的豆花香 - 第四章從豬欄邊到街市——回到味的原點2

那年夏天，品牌沒有倒退，也沒有停滯，只是開始變得不一樣。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuf3Y7Oypne

有些店開始慢下來，有些設計重新改回手作視覺，有些員工被送回庄學習，甚至有海外合作方說：「你們不像在賣產品，比較像在賣文化。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTj2oIhO2Iy

佳業聽到這句話時，沒有回應，只是笑了一下，因為他知道，那不是「像」，那本來就是。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDDdgMNbcdK

2026年秋天，庄裡辦了一場小活動。不是開幕，也不是慶典。只是讓老店回來的人，坐在一起吃豆花。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlvixYgzjIX

沒有舞台，沒有主持人。只有一張長桌，跟一碗一碗豆花。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyleEc8ZDvN

有人從台北回來，有人從工廠下班趕來，有人第一次帶小孩回庄。小孩問：「這裡以前真的有『豬欄』嗎？」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqUSmZpLV0x

大人笑著說：「有啊，而且還很臭。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8GVmA6BOLE

大家都笑。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWj5OvsstPK

風吹過田，很輕。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWzGKyvw4cx

佳業站在一旁，看著那一幕，忽然很安靜。他想起很多年前，阿婆蹲在灶腳，一邊磨豆一邊說：「人啊，食東西个時候，心要在。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhCjs66WBXs

那時候他不懂。現在，他終於懂了。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqttT8tO0Hg

夜晚結束時，人群慢慢散去，灶腳燈還亮著。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkWiHPQJNDT

成德坐在門口，佳業走過去，坐下。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLkhc3riczK

兩人沒有說話，只是看著遠方的路。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvIY4DWSYEu

那條路，曾經把人送出去，也會把人帶回來。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdadWPCiENs

風很輕，豆香還在。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEd679eRksA

佳業忽然輕聲說：「爸。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK9hR5CoQXj

成德回頭。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcvwHMGZRat

「𠊎想，阿婆應該有看到。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡljuJzmQA2e

成德笑了一下，沒有回答，但眼睛有點紅。因為有些東西，不用被看到。只要還有人在做，就等於還在。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCjiTztmb0y

遠處，石磨靜靜立著，沒有聲音，卻像一直在轉。像時間，像家，像那一碗永遠不會消失的豆花。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2kL6Z3vzFU

庄肚个本店

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDqH4xotwaD

2026年冬，「豬欄邊的豆花」，已經變成很多人認識的名字。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfxIRzdHikG

高鐵站、百貨公司、觀光夜市，甚至機場伴手禮區，都看得到。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqBnkECuNUo

有人說它成功，有人說它厲害，也有人說：「想不到庄下豆花，會做到恁大。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Ew6e6hvBq

但只有鍾家自己知道，品牌越大，有一件事，就越不能丟。那就是：庄裡的本店，那間最老的灶腳。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGzDCEYX6WJ

沒有冷氣，沒有漂亮裝潢，牆壁還留著煙燻痕，地板有些地方甚至不平，但佳業一直堅持：這間不能改。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVmXTKrnIlZ

有人提議翻新，有人建議改成觀光店，甚至有設計公司說：「可以做成很有懷舊感的空間。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ30T9N5coFz

佳業卻搖頭。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyemPATTLTK

「真正个舊，無法設計。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQv74Z4jvyI

所以，灶腳還是原本的樣子。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5i1Wdz1yoH

木櫃、鐵鍋、老窗，還有那座真正的石磨，而且，只有這裡，堅持全手磨，速度很慢，量也不多。有時客人等半小時，卻沒人催。因為會來庄裡的人，通常不是為了快，而是為了「那個味」。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ClMkT6O4h

某個週末，一個年輕爸爸，帶著小兒子來。小孩大概七歲，一直盯著石磨看。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcippXbMNlF

「爸爸，那是什麼？」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsi0rXLC1Rm

「磨豆子个啊。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUkYZIvwEs7

「真的假的？不用電？」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN9cQ64eA2N

店裡老人笑出來，其中一個阿伯講：「以前哪有電好用。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIcErbvVneX

小孩眼睛睜大，像在聽故事。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVoYNudITkE

佳業站旁邊看，忽然有點恍惚，因為以前的自己，好像也是這樣，站在阿婆旁邊，一直問東問西。時間走很遠了，但有些畫面，會自己回來。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp5znn5G0CJ

那天下午，佳業難得親自磨豆。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNlf6GdtOuM

「咯——咯——咯——」

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY7gTVPxh0g

石磨慢慢轉，聲音不大，卻很穩。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsn8vdo3Jh3

有客人專程錄音，說：「這聲音好療癒。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSLoJdP1dvK

佳業笑了。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyWKuXMxamP

以前，這只是工作聲。現在，竟變成很多城市人嚮往的東西。或許，人真正想念的，從來不是古早味，而是那種：「有人願意慢慢做一件事」的感覺。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrs8nyTtWkr

傍晚，成德慢慢走進灶腳。年紀大後，他已經很少幫忙。更多時候，只是坐著看。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3aMkqyoiBR

他看佳業磨豆，忽然講一句：「你手勢，越來越像你阿婆。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrzToenFnb1

佳業停一下，笑：「係喔？」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD8mv3S2y3R

成德點頭。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI6lum7WhAB

「以前你阿婆磨豆，也是先慢，後來才穩。」

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdxm9S67YAJ

佳業低頭，忽然有點酸，因為這句話，比任何稱讚都重。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ddFkIpTxi

夜裡，店休後，一家人坐在灶腳吃豆花，很久沒有這樣了。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMHCpFsk3yW

沒有會議，沒有品牌討論，沒有營收，只有冬天的熱豆花，跟彼此的呼吸聲。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbwcB8ijAMc

佳妤帶兒子回來，小孩第一次自己磨豆，結果力氣太小，石磨根本推不動，大家笑成一團。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxfC2Zdy29e

佳瑩蹲下幫忙，小孩邊推邊喘：「以前的人好辛苦喔！」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfFQnIOI5Cs

成才笑：「所以以前个豆花，無人敢浪費。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5H8Z8MV12k

孩子愣一下，低頭看自己手裡那碗，忽然吃得很慢。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWLhk8g8AQ5

佳業安靜看著，忽然明白，也許，真正的傳承，從來不是把技術教會，而是讓下一代知道：這碗豆花，為什麼值得被珍惜。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡESHw07wLYz

外面風很冷，灶腳裡卻很暖，石磨靜靜放在旁邊，像一個老長輩，不說話，卻一直守著這個家，而庄，還在，燈，也還亮著。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM7opjaY47d

手磨个日子

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ81IHfxU6ss

2027年1月14日，鍾丁妹過世十三年。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrtnS8CpgTx

庄裡冬風很冷，天還沒亮，鍾家老屋的燈，已經亮了。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn0xgjp2Pne

這一天，沒有對外營業，也沒有任何宣傳，但所有鍾家的人，都會回來。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡapUhBusJNV

這已經變成一種默契，像過年，也像祭祖，只是祭的，不是神明，而是一種味道。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsyg8oAbko4

凌晨四點，佳業先到灶腳。推門時，空氣冷得像水。他伸手摸石磨，還是冰的。不知為什麼，每年這一天，他都會先做同一件事：摸一下石磨，像在跟阿婆說：「𠊎轉來咧。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp4FL0XkJAP

沒多久，佳恩也到了，穿著厚外套，頭髮有點亂。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgBXDU3MTt7

「台北冷歸冷，還係庄裡个風較刺骨。」

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL4lxHU3BP8

佳業笑：「你太少轉來。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqGNxKRWP6h

兩兄弟開始泡豆，沒有太多對話，卻很熟悉。像很多年前，還只是幫忙的小孩。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXMzBdmqzTC

「水愛慢慢放。」

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Y7OT1sNhN

「豆先洗兩擺。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6UgmXaX1eZ

那些以前嫌煩的步驟，現在，全記在身體裡。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv3mX7hgSYw

天慢慢亮，其他人也陸續回來，佳妤帶著女兒，佳瑩夫妻也從台中回來，甚至連平常最忙的佳正，都特地請假。灶腳一下變熱鬧。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTSZZbj7Gm3

第四代的孩子們，在旁邊跑來跑去，對什麼都好奇。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCw7AwuYac9

「這個能吃嗎？」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4n95j9ZZD7

「豆子為什麼要泡水？」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPltgbP6Nll

「石磨好重喔！」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzHI7poV9hG

成德坐在旁邊，聽著那些聲音，一直笑。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9UvqaDS7x

他忽然想起，自己和大哥成賢、弟弟成才三兄弟小時候，好像也是這樣。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJRmqYt0nt

在豬欄邊亂跑，吵得丁妹頭痛。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSv3Peip4uz

時間過很快，快到人來不及發現。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡORhIz1yXp9

孩子，就變成父母了。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0HNk9ZeK9s

中午以前，第一鍋豆花終於成形，佳業慢慢掀開布，白煙冒出，豆香一下散開。整個灶腳，忽然安靜了一秒，因為那味道，太像以前，不是店裡的味道，不是中央廚房的味道，而是——阿婆還在時的味道。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKuwF0Dx1YC

成才忽然低聲講：「好多年無聞著這麼重个豆香。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTBCIikWCRa

佳恩沒說話，只是低頭笑一下，眼睛有點紅。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa5IAVPkucN

孩子們不知道大人在安靜什麼，只急著問：「可以吃了沒？」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNwsXomJIzp

大家忽然笑出來。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrNcH6xJ2z1

佳業一碗一碗盛。沒有擺盤，沒有品牌杯，就是最簡單的白磁碗。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfoZLehIBJ

糖水，豆花，一點花生，像以前一樣，大家坐在灶腳吃。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ZydKilXOQ

熱氣慢慢升，外面風很冷，裡面卻暖得像另一個世界。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE3HHB8ctaJ

吃到一半，佳妤的女兒忽然問：「舅公。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡir7glo14xO

成德抬頭。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVuzqERTK98

「為什麼每年都要回來做豆花？」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHSfCzo2Hrs

這問題一出，大家都停一下。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDtflZpNQeT

成德看著那孩子，很久，最後慢慢講：「因為人會忘記。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCLuP13eQo2

小女孩愣住。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRf2MnGCvoU

「忘記什麼？」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrg57azVI4V

成德笑了笑，看向石磨。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKCD6wj4cOr

「忘記自己從哪來。」　

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL7z2aG2EC3

風輕輕吹進來，灶腳燈晃了一下。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwl1k8sGFDB

孩子似懂非懂，但還是很認真點頭。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQMEL5oPGw9

佳業忽然明白，這一天真正留下的，其實不是儀式，而是：讓下一代知道，他們現在手裡這碗豆花，不是突然出現的。它是很多人，慢慢做出來的。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFG9UvqHMhg

有阿公養豬的汗，有阿婆磨豆的手，有三兄弟吵架又和好的日子。也有離開家後，又重新走回來的人。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOk6WiWN9pn

午後，大家一起洗鍋、收豆，整理灶腳。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm1h3pbBoob

陽光從窗邊照進來，落在石磨上，像替那塊老石頭，鍍一層暖光。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi4gvDEUM5A

成德慢慢站起來，扶著牆。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVNzYEynv1T

走到石磨旁，他伸手摸一下，低低講一句：「阿爸、阿姆，你兜有看著無？」

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvtnUy2oVJQ

沒人接話，但很多人都紅了眼，因為大家都知道，有些人雖然走了，卻一直都還在。在豆香裡，在灶腳裡，也在每個願意回來的人心裡。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDpAFrGzPVS

夕陽慢慢落下，一家人準備離開，孩子們還在門口玩，笑聲很大，像很多年前。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeH2lpU2YJa

佳業最後一個熄燈。關門前，他回頭看一眼灶腳，很安靜，卻不空。因為他終於懂了，做大个，係名，留落个，係味，而味道真正留下的地方，從來不是店，是人。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVlvJdGWuMP

【第四章完】

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡka9woO9Fwi

【番外篇結束】

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAsiAQka5On

【全文完】56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdmVEzHzfdu

ns216.73.217.167da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically