亦禅 | Penana

初以为禅在山外，便去寻山。后以为禅在坐中，便学盘腿。再以为禅在经里，便日夜诵念。直到那日，看见师父把隔夜的冷茶，慢慢地、一滴不剩地，浇在墙角的青苔上。

苔是湿的，茶也是湿的。两种湿相遇时，却分明有了分别，茶不再是茶，苔却还是苔。

我忽然想笑。笑自己像那只追着自己尾巴转圈的猫，转了千百圈，才发现：所谓尾巴，原来长在自己身上。

年轻时读《五灯会元》，最喜那些机锋。僧问：“如何是祖师西来意？”师答：“庭前柏树子。”便觉玄妙无比，日夜揣摩：柏树子？为何是柏树子？不是松，不是竹，偏偏是柏？

于是去看柏。看它在风里如何摇，在雨里如何立，在雪中如何沉默。看到后来，忘了自己是来看柏的，倒成了柏在看我，看我这个两足动物，为何对一棵树如此执着。

忽然明白：问题本不在答案，在问的人太想得到答案。

就像孩子问母亲：“我从哪里来？”母亲若答“河边捡的”，他便幻想整条河都是兄弟姐妹；若答“肚里生的”，他便摸着自己肚皮，疑惑怎么装得下一个人。其实孩子要的从来不是生物学解释，是确认自己是被渴望、被等待、被深爱着的那个存在。

禅的回答亦如是。不是告诉你“柏树子”有什么深意，是让你在寻找深意的过程中，遇见那个一直在寻找的自己。

学坐时，最苦是腿。

痛从脚踝起，如藤蔓上爬，缠过膝，绕到腰，最后在脊椎处打了个死结。以为自己在降伏其心，其实是在对抗身体。对抗到某个临界点，身体赢了，它用剧烈的痛告诉你：你不是你的主人。

于是放弃。不是放弃坐，是放弃“我要坐好”的执着。

松开的刹那，奇怪的事发生了：痛还在，但痛是痛，我是我。像两片云，虽然挨得近，却各有各的轨迹。后来连这个分别也淡了，痛是我的一部分，我是痛的一部分。我们在同一个身体里，达成了暂时的和解。

师父说：“坐禅不是要你变成石头，是要你发现：连石头也在呼吸。”

第一次认真走路，是在雨后的山道。

石阶湿滑，须每一步都踩实。注意力全在脚下时，世界缩小成鞋底与石头接触的那一小块面积。苔藓的软，积水的凉，石棱的硬，通过鞋底传来，清晰得像在读盲文。

走着走着，忽然想起小时候学步。母亲张开双臂在前方：“来，走过来。”那时一步是一整个世界，要调动全身力气，保持平衡，克服恐惧。长大后，走路成了本能，我们便忘了：每一步，都是奇迹。

禅宗的“经行”，大概就是这个意思。不是走给谁看，是走给自己感受：我还活着，还能走，大地还在托着我。

就像此刻，我写下这些字。手指敲击键盘的触感，屏幕上光标的跳动，窗外偶尔掠过的鸟影，所有这些，都是“行”。生命从未停止行走，哪怕看起来静止。

现在，我很少说“禅”这个字。

就像真正相爱的人，不再整天把“爱”挂在嘴边。它成了呼吸，成了心跳，成了看云时云的模样，成了喝茶时茶的温度。

师父老了，话更少。有次我去看他，他正晒太阳。猫蜷在他膝上，一起打盹。阳光移动，从肩膀移到胸口，他不动；猫打了个哈欠，他不动；我站了一炷香的时间，他还没动。

准备离开时，他忽然开口：“茶在厨房，自己倒。”

我倒茶时，看见窗台上那盆青苔，翠得要滴出水来。忽然想起多年前那杯隔夜茶——原来它一直在这里，以另一种形态活着。

禅亦禅

所以禅是什么？

是柏树子吗？是。也不是。

是坐得腿痛吗？是。也不是。

是走路时脚下的感觉吗？是。也不是。

它什么都是，又什么都不是。就像镜子，照见什么就是什么，但镜子本身，空无一物。

我们一生都在照镜子。照见年轻，照见衰老，照见欢喜，照见悲伤。以为镜中人是自己，拼命想抓住；以为镜中人是幻影，拼命想打破。

直到某天，镜子忽然笑了：“傻孩子，你即是我，我即是你。何须抓？何须破？”

那一刻，风停，云住。

庭前的柏树子，“啪”一声，落了地。

原来禅亦禅，非禅亦禅。

说它是，它点头；

说它不是，它也点头。

因为它知道：

点头的，不是它；

看它点头的，也不是你。

那到底是谁在点头？

又是谁在看？

嘘——

柏树子又要落了。这次，你听见了吗？

ns216.73.216.37da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically