媽媽有潔癖。
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8cxRP2cSXW
我家的流理台，在使用完後永遠是呈現乾的狀態，沒有一滴水珠，更別說水龍頭，從廚房的到每間浴室甚至陽台的，一點水漬都沒有。每到過年前，媽媽都會拿一根牙刷和一罐清潔劑，一噴、一刷，把每一塊木地板的接縫處，一條一條親手清乾淨。
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejbQpbRGCZ
我偶爾會幫忙刷個幾條，然後就會被媽媽趕去寫作業或看書，某天下課後回到家，就會發現地板已亮了一階。出了社會也一樣，不常回家，地板色階的前後變化看不太出來，但單就時間和靠近媽媽聞到的貼布味，就能判斷木地板又好好被刷過一遍了。
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrnaeMUT2aS
爸爸從來沒幫過忙，一來是他長期在海外工作，再者，媽媽也不會讓他動手。即使退休了，爸爸會做的家事也只有倒垃圾。別誤會，媽媽並不是把爸爸當作王在服侍、捨不得他做一點「粗活」，只是爸爸做家事的標準達不到媽媽的，流理台擦不乾淨、碗盤永遠洗不到用手摩擦會發出估溜估溜聲的程度。至少，這是她的說詞。
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKGa8CAT2dZ
我是相信的，因為媽媽和我的聊天內容八成都是落在爸爸又製造了什麼麻煩，東西用完不物歸原位、零食封口沒封好、用過的杯子到處放，找不到就拿新的乾淨的出來用，之類的。永遠都是在重複一樣的「麻煩」，難怪媽媽會說，爸爸不做事，就是幫她最大的忙。
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzsZmeCCwMx
媽媽一開始會唸爸爸，爸爸不像我會靜靜地聽。有時候唸一唸會變成相互拌嘴，有時候會延伸成一場辯論，有一次則是引發了一段咆哮。
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzUFeXps234
「不要再唸了！」
「如果你會把遙控器放回架上我也不會唸，唸了我嘴也會痠！」
「這也是我的家！這裡哪一樣東西不是用我賺的錢買的，為什麼我連遙控器放哪都不能決定！」
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNQfhe6qwIJ
媽媽沒有回話，客廳只傳來遙控器砸在桌上的聲響，聽起來背殼和電池都噴飛了，之後就是「碰」一聲甩門。我覺得爸爸這樣說過分了，但我也不知道該怎麼反駁他，我猜媽媽的沉默和我有相似的理由。69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7CXDDgpGd1
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW4ALphPkbh
我沒有從房間出來，依循著聲音，安靜地想像著媽媽一個人在客廳把電池一個一個裝回去。我告訴自己，媽媽不會想讓我看到這一幕，這或許只是我給自己不面對這些衝突的理由。
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQIMgbSbR0R
媽媽像是一隻河狸，終其一生努力啃倒、收集、交疊一根根的樹木，築起堅固的水壩、築起這個家。可是爸爸不是另一隻河狸，他是那片充滿樹木的森林。沒有森林，哪來的水壩。
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdJcbB6rmlR
我常常想，也許我是媽媽築水壩的其中一根木頭、最重要的那根木樁。對她來說，我是她的傑作，是她支撐起這個家的力量來源。她很愛我，也隨時注意著我，確保我一直在最完美的位置。
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFTeC3HXhwP
當然，有時會位移。
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpH4pt5C9t6
「隔壁阿哲考上第一志願耶，好厲害。」我能聽到媽媽沒說出口的下半句，哪像你只能將就第四還第五順位，基於愛，她取而代之的是這句：「不過看節目說呀，出社會的第一份工作比在哪畢業的更重要！」有點刺耳，也有點無力，看來媽媽還冀望用我這根木樁來支撐這個家很久很久，基於愛，我保持沈默。69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxClXtUKFTZ
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnxb7o6oz39
很幸運的，我家這個水壩，遭遇幾番大水，仍維持著媽媽建塑它的原貌。我也曾守護過它。爸爸的外遇是我先發現的，為了媽媽和她的水壩，我以此生最嚴厲的口氣告訴爸爸：「你自己注意一點，不可以有下次⋯⋯不要被媽媽發現了。」我不知道這到底是種挺身還是逃避。
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8zFxrozHEi
後來再也沒有陌生的親密訊息，出現在爸爸的手機裡，但爸爸也不常回家了。總是跟朋友到處遊山玩水，傳各種風景照到我們一家三人的群組，當作報平安。偶爾媽媽會回幾句訊息關心，我一直以來都只給一張貼圖做回應。我至今都不曉得媽媽是否有發現爸爸的秘密。
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ0fzJ6Ct4L
今年過年，回到家又聞到貼布味，看著光亮的木地板，我把外帶的年菜放到餐桌上。媽媽把正在滑著的手機轉過來給我看，不是爸爸拍的風景照，而是她一些朋友出國玩的打卡貼文：「你小慧阿姨和蘭阿姨他們上禮拜去歐洲玩耶，自助沒跟團唷！」我把手機接過來，看著幾個熟悉的阿姨的笑顏，心裡想著的是媽媽拿著一根牙刷、一罐清潔劑，自己一條一條刷著地板接縫處的身影，有些莫名的怒意油然而生，我試圖掩藏：「妳怎麼不跟他們去？我記得他們之前有問妳呀。」
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnqbqGHwaDB
媽媽把手機從我手裡抽回去：「唉呀，剛好卡到過年呀，過年怎麼可以沒人在家。」我轉身繼續把年菜裝進盤裡：「他們都不在意了，妳為什麼要在意。」我頓了一下，還是決定講出口：「爸爸也沒打算回來過年。」媽媽反倒不怎麼在意：「但你會回來呀。」
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSVJ2LpY4fX
「你跟我說一聲我可以不回來啊！這個家有什麼重要的，妳要一直這樣守著？離開個幾天它會不見嗎？守了一輩子你不累嗎？」
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVsr9ooGgmr
我停下手邊的動作，這才意識到我近乎是用吼的，把這段話說出來。
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ZboyAvFW0
空氣凝結，只聽得到塑膠袋慢慢擴張的聲音。我不敢轉過身，幾秒後媽媽起身，我以為她要回自己房間或到客廳，結果她只是靜靜地走到我旁邊，像是沒事一樣把其他年菜從袋子裡拿出來，裝盤。
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanoPYE4qpB
當每道菜都被漂漂亮亮地擺進漂漂亮亮的盤器裡，媽媽看著那一桌菜，下意識將其中一個盤子以我為方向，轉到正面，伴隨著一句靜靜的⋯⋯：
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJTWoHCKgM
「媽媽能守住的，只剩這個家了。」69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ehYmXMuUy
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfluqfIej9M
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5NS4bLOjpE
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvBJSdOn51y
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU3ApbAdHYK
and then Add to home screen.