咳嗽了大半个月，肺叶子都咳成了两块破抹布，每咳一声，就拧出些看不见的苦水来。
去老巷子里找中医。大夫的手指搭在我腕上，凉凉的，硬硬的。屋里熬着药，咕嘟咕嘟的，苦味钻进鼻子，竟不觉得难闻。他看了舌苔，又盯着我的脸端详半晌，忽然问：“你平时是不是想事儿太多？”
我一愣，不明白咳嗽跟想事儿有什么干系。他也不解释，低头写方子，笔尖在纸上走得慢，半思半写。临了我拎起药包要走，他在身后慢悠悠地补了一句：“肺属金，金生忧。你这咳嗽，一半是寒，一半是想。”
出了门，起风了。梧桐叶子打着旋儿往下掉，干巴巴的，落在地上咔嚓响。我攥着药方，忽然想起上个月赶一个项目，连着熬夜，满脑子都是PPT、数据、甲方那些翻来覆去的要求。地铁上想，吃饭时想，躺下了还在想，那些念头皆变成一群关不住的麻雀，扑棱棱地飞。原来这些麻雀，都飞进了肺里，在那儿扑腾。
金生忧。忧这个字，落在肺里，就是咳。
回家翻书，才发现老祖宗把五脏和五行配起来，不是坐在屋子里空想出来的。那是盯着天地看了几千年，看出来的。
肝是木。你看春天的树，憋了一冬，非要冒芽，非要往上窜，谁也拦不住。人动了肝火不也是这样？脸涨得红，拳头攥得紧，那股子往外冲的劲儿，就是木气在烧。可木要是被压住了，憋在土里出不来，就成了郁结。所以肝要疏，要条达，要如风过林梢，哗啦啦地，才舒服。
心是火。这最好懂。心跳一下，血就暖一分，那股热流走到手指尖，走到脚趾头，人就有了活气儿。火不能太大，太大了烧得人睡不着，满嘴起泡；也不能太小，太小了人就变成了一截快灭的炭，灰扑扑的，提不起精神。
脾是土。每天吃进去的米、菜、肉，都倒进这口土锅里，熬啊熬，熬成气血，养着全身。土要厚，要松，要干爽。脾最怕湿，湿了就成了烂泥地，踩进去拔不出脚。那些总觉得身上沉、没力气的人，就是脾土里积水了。
肺是金，我刚领教过。金是凉的，是硬的，也是响的——钟是铜的，一敲嗡地响；肺也一样，说话、叹气、咳嗽，都从这儿来。金的性子是收，秋天一到，阳气往回缩，树叶落了，虫子钻了，天地都静下来。肺也得跟着收，不能再往外散。我那咳嗽，怕是秋天该收的时候，我还在那儿想东想西，往外漏气。
肾是水。藏在腰后头，最深的地方，如一口井。井要深，水才清，才养人。肾精足的人，眼睛亮，骨头硬，活得有根；肾精不足，就像井快干了，摇上来的水都是泥汤子。冬天是闭藏的季节，万物都躲起来，人就该像熊一样，少折腾。可我们偏不，冬天也熬夜，也加班，也耗着。等井真干了，什么都来不及。
这么一想，身体哪是什么零件拼成的机器，分明是一个小宇宙。
木烧着了变火，火烧尽了成灰（土），土里埋着矿（金），矿化成了水，水又养着木——这是一个圈，转圆了，人才能活。哪个卡住了，整个圈就咯噔一下。
我又想起老大夫的话。他说我想事儿多，是肺金太弱，收不住念头。可肺金的弱，兴许是脾土供不上——天天外卖、冷饮，把脾胃伤得透透的，哪来的好东西送给肺？兴许是心火太旺——心里装着做不完的KPI、比不完的同事，这把火烧着，肺就是那个被烤的锅。哪一样是孤零零的病？哪一片咳嗽声里，藏的不是整个日子的过法？
可惜我们太忙了，忙得听不懂身体在说什么。
咳嗽了就吃止咳药，把它压下去；失眠了就吞安眠药，把它麻翻；胃疼了来几片胃药，让它别叫唤。我们把身体拆成零件，哪个坏了修哪个，跟修车一样。可车是铁打的，人是肉长的。肉长的东西，有灵，有情，有记忆。肝不只是解毒的，它记着你的愤怒；肺不只是呼吸的，它装着你的忧伤；肾不只是排尿的，它藏着你从娘胎里带来的那点老本。
那天夜里，咳嗽轻了些。我靠在床头，手搭在心口，感觉它一下一下地跳，很轻，很稳。窗户没关严，有风挤进来，丝丝的，凉凉的。远处马路上还有车跑，嗡嗡地，带着喧嚣。月亮挂在对面楼角，薄薄的，缺了一小块。
我忽然想，木火土金水，不就像一年么？春天是木，夏天是火，长夏是土，秋天是金，冬天是水。一圈转完，又是一圈。身体跟着天地走，该生发的时候生发，该茂盛的时候茂盛，该收敛的时候收敛，该猫冬的时候猫冬，病就找不上门。
可我们偏偏不。
我们住在恒温的屋子里，不知道冷热；吃着反季节的草莓，不知道春秋；熬着本该睡觉的夜，不知道黑白。我们以为自己活得多高级，多现代，却不知道，身体里那套古老的程序，一刻也没停地在跑。你逆着它，它就疼给你看，咳给你听，烧给你摸。
想着想着，眼皮沉了。
迷迷糊糊的，我成了一棵树。根扎在深深的土里，有水从底下汩汩地往上冒，是肾水。太阳在天上，不远不近地照着，是心火。风从枝丫间吹过，叶子哗哗地响，是肺金的声音。树枝往四面八方伸，新芽往外冒，是肝木在生发。脚底下的土又厚又松，什么都能长，是脾土。
我就那么站着，不说话，不想事儿。
身上那一圈，慢慢悠悠地，转了起来。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.