我的骨灰盒上沒有名字。他們說，左撇子不吉利，死了也不能寫正名。
我坐在焚化爐旁，等我的軀體變成煙。一個老頭晃過來，遞給我一碗糊狀的東西。「吃吧，」他說，「吃了就能忘了。」我伸出左手去接，他卻把碗挪開。「用右手，規矩點。」我看著自己透明的手，原來做了鬼，也還有慣用手。
父親說，左撇子是壞習慣，必須改。六歲那年，他開始矯正我。飯桌上，我的左手剛摸到筷子，他的竹尺就落了下來。尺子打在手背，聲音清脆。後來，我學會了在飯桌下緊緊攥著左拳，右手笨拙地夾起米粒，掉得滿桌都是。母親低頭吃飯，不看我們。
學校裡，我用右手寫字，筆畫像蚯蚓在爬。老師把我的作業本舉高，對全班說：「看看，這就是左撇子硬改的後果。」同學們哄笑。我的左手在褲袋裡，捏成了一塊石頭。
我談過一次戀愛。女孩在昏暗的電影院裡，輕輕握住我的左手。她的手很軟。後來，她母親打聽到我是左撇子，勸她分手。「腦子不一般的，」那女人神祕地說，「遺傳，脾氣都怪。」女孩的手再也沒握過來。我的左手，在黑暗中空懸了很久。
改變發生在一個尋常的下午。我在工地綁鋼筋。監工怒吼，說我慢了。我下意識伸出左手，想去輔助發抖的右手。就在那一瞬，高處一根鐵管滑脫。它像認路一樣，直直砸中我的左半邊身體。
我飄在這裡，看著他們爭論。
「肯定是左手操作不當，」監工對調查的人說，「他一直有這毛病。」
父親來了，他看著白布，沉默半晌，對負責人說：「給餘下的工錢就行。」他沒提我的名字，也沒看我的左手。母親在後面哭，很小聲。
焚化爐的門開了。我的肉身被推進去。一個年輕工人嘀咕：「奇怪，他大部分傷在左邊，可右手卻攥得死死的，掰都掰不開。」
爐火熊熊。我忽然感到一陣輕鬆，彷彿某個持續一生的鉗制終於鬆開。我舉起透明的左手，仔細端詳它的線條。我第一次發現，它的弧度，其實很優美。
老頭又過來，手裡空無一物。「你的時間到了，」他說，「該去排隊了。」我問排隊做什麼。他聳聳肩：「聽說，是重新分配。」
「能分一雙好用的左手嗎？」
他笑了，露出一口殘缺的牙：「誰知道呢。也許下次，他們規定必須用左手。」
我跟在他後面。長長的隊伍向前蠕動，人人面目模糊。我開始練習，用左手，在空中寫自己的名字。一筆，一劃，很慢，但沒有顫抖。
ns216.73.217.128da2
and then Add to home screen.