BTS_沉默的降B音 - 夜

敲門聲響起的瞬間，金泰亨從床上彈起來。

他站在房間中央，看著那扇門，心跳快得像要從胸口撞出來。剛才縮成一團的那個自己不見了，取而代之的是一種奇怪的僵硬——手腳發冷，呼吸變淺，像是站在懸崖邊緣。

他走過去，打開門。

田柾國站在門口。

他穿著一件黑色的羽絨外套，領子豎起來，遮住半張臉。走廊的燈光從他身後照過來，在他臉上落下陰影，但金泰亨看見了他的眼睛——那雙眼睛正看著他，從頭到腳，像是確認他還在，確認他沒事，確認這一切是真的。

「進來。」金泰亨說，聲音比他預想的穩。

田柾國走進來。

門在身後關上，發出輕微的「咔噠」一聲。

房間裡忽然變得很安靜。安靜得可以聽見窗外的風聲，聽見暖氣管的噝噝聲，聽見兩個人的呼吸。

田柾國站在門口附近，沒有往裡走。他看著金泰亨，那雙眼睛從他的臉慢慢移動到他的肩膀，他的手臂，他的手——那雙手正在微微發抖。

「你——」田柾國開口。

但他沒說完。

因為金泰亨忽然走過來，一步，兩步，三步——然後整個人撞進他懷裡。

田柾國被撞得往後退了一步，背抵上門。他下意識地抬起手，接住那個撞進來的人——接住那雙手，那個身體，那顆正在發抖的心。

金泰亨把臉埋在他的肩膀上，一句話都沒有說。

他只是抱著他，用盡全身力氣地抱著他，像是怕他消失，像是怕這一切只是另一個夢，醒來之後只剩天花板和黑暗。

田柾國沒有動。

他只是站在那裡，讓金泰亨抱著，一隻手輕輕放在他的後腦勺上，另一隻手環著他的背。

他感覺到肩膀上有濕熱的溫度。

金泰亨在哭。

不是那種有聲音的哭，是那種——把所有的聲音都壓在喉嚨裡、只有身體在發抖的哭。

田柾國閉上眼睛。

他想起第一次見到這個人的時候，他坐在診療室的沙發上，背脊挺得筆直，說「我不知道為什麼來這裡」。他想起他彈了二十年琴、從來沒有出錯的手，在第十七小節停下來。他想起他說「我在等你」的時候，那雙眼睛裡的亮光和膽怯。他想起他站在街對面，拿著一本詩集，抬頭看著診療室的窗戶。

他想起那些藏在第十七小節裡的東西，那些壓了二十年、從未說出口的東西。

那個東西叫什麼，他不知道。但他知道它在。

就像他知道那個停頓不只是停頓。

而此刻，那個人在他懷裡，哭得渾身發抖。

不知道過了多久，金泰亨的哭聲漸漸安靜下來。

但他沒有放開手。

他還是把臉埋在田柾國的肩膀上，像是那裡有什麼他找了很久的東西。他的身體不再抖得那麼厲害，只是偶爾還會抽一下，像一個哭累了的孩子。

田柾國也沒有動。

他就站在那裡，一手攬著他，一手輕輕撫著他的後腦勺。那動作很慢，很輕，像是在哄一個做了噩夢的人。

「對不起。」金泰亨的聲音悶在他的肩膀上，啞得幾乎聽不出來，「對不起，我——」

「不用對不起。」田柾國說。

金泰亨的頭微微動了一下，像是想抬頭看他，但沒有抬起來。

「你來找我，」田柾國說，「就是對的。」

那句話很輕，卻像一把鑰匙。

金泰亨的身體又開始發抖，但這一次不太一樣——不是哭的那種抖，是另一種，像是被什麼東西擊中之後的顫慄。

「田柾國。」他說。

那是他第一次叫他的名字。不是「田醫生」，是「田柾國」。

田柾國的心跳漏了一拍。

「嗯。」

「我今天——」金泰亨的聲音斷斷續續，「我媽跟我說了很多。關於我爸。關於那天——」

他停下來，深吸一口氣。

「她說，我爸最後看著我的時候，不是要我原諒他。」

田柾國靜靜地聽著。

「是告訴我，他可以原諒我。」

那句話說出口的時候，金泰亨的聲音是碎的。

「他可以原諒我——」他又說了一遍，像是要確認這句話是真的，「原諒我心裡那個聲音。原諒我恨他。原諒我不想活成他的樣子。」

田柾國的手輕輕收緊了一點。

「你知道嗎，」金泰亨說，聲音越來越小，「我二十年來，每一天都在想那個聲音。每一天都在想：是我殺了他。是我希望他死，他就死了。」

「你沒有。」田柾國說。

「我知道——」金泰亨說，「我媽也這樣說。她說那只表示我們太累了。可是——」

他的聲音卡住。

「可是我不知道怎麼——」

他沒有說完。

因為他不知道怎麼說「原諒自己」。那三個字太陌生了，陌生得像一門他從未學過的語言。

田柾國沒有說話。

他只是輕輕地把金泰亨從自己懷裡拉開一點點，低下頭，看著那張滿是淚痕的臉。

那張臉很狼狽。眼睛紅腫，鼻頭也是紅的，頭髮亂糟糟地貼在額頭上。但那雙眼睛看著他，裡面的東西——不是脆弱，不是求救，是別的，更深更軟的——

是信任。

這個人在他面前，碎成這樣，卻還看著他，像是相信他會接住他。

田柾國的心像是被什麼東西狠狠撞了一下。

不是那種「心動」的撞，是另一種——更疼的，更深的，像是看見自己最在乎的人受傷，卻無法替他痛的感覺。

他終於懂了。

懂什麼叫「那根弦斷了」。

懂什麼叫「心跟著痛」。

他抬起手，輕輕捧住金泰亨的臉。拇指擦過他的眼角，把那裡還掛著的淚痕抹掉。

「金泰亨，」他說，聲音很低，很穩，「你聽的見我說話嗎？」

金泰亨看著他，點頭。

「你不是你爸爸。」田柾國說，「你不用活成他，也不用因為不想活成他而愧疚。你可以恨他，可以愛他，可以又恨又愛——那些都是真的，都是對的。」

他頓了頓。

「你心裡那個聲音，不代表你殺了他。那只代表——你想活。」

金泰亨的眼淚又流下來了。

但這一次，他沒有躲，沒有低頭。他就那樣站著，讓田柾國捧著他的臉，讓眼淚往下流，讓自己被他看著。

「我不知道怎麼——」他的聲音發抖，「怎麼原諒自己。」

田柾國看著他，很久很久。

然後他說：「你不用今天就知道。」

金泰亨愣住了。

「你可以慢慢學。」田柾國說，「一天一點。學不會也沒關係。我會在這裡。」

那句話落進夜裡，很輕，卻像一盞燈。

金泰亨看著他，那雙眼睛裡的東西——從茫然，到不敢置信，到某種慢慢亮起來的光。

「你會在這裡？」他問，聲音小得像在確認一個夢。

田柾國沒有回答。

他只是低下頭，輕輕地，把額頭抵上金泰亨的額頭。

他們的鼻子幾乎碰在一起，呼吸交纏，距離近得可以看見彼此眼睛裡自己的倒影。

「我會在這裡。」他說。

金泰亨閉上眼睛。

那一刻，他聽見自己心裡有什麼東西落下來——不是斷掉的聲音，是別的，更輕的，像是放下。

他們不知道那樣站了多久。

窗外的雪不知道什麼時候又開始落了，一片一片，無聲地貼在玻璃上。房間裡沒有開大燈，只有床頭的一盞小夜燈亮著，橘黃色的光暈把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起。

金泰亨先動的。

他退後一步，拉開一點點距離，但那雙眼睛還看著田柾國，捨不得移開。

「你——」他說，聲音還有點啞，「你要不要坐一下？」

田柾國點點頭。

他們在床邊坐下。不是那種刻意的距離，是自然地、像認識了很久的人那樣，肩並肩坐著。

金泰亨低下頭，看著自己的手。那雙手終於不抖了。

沉默了一會兒。

然後他開口，聲音很輕：

「我媽還說了一句話。」

田柾國側過頭，看著他。

「她說，我爸最後打電話給她的時候，說——」金泰亨頓了頓，「說如果我不想彈，就讓我不要彈。」

田柾國沒有說話。

「他從來沒跟我說過這種話。」金泰亨說，「二十年來，從來沒有。他只會說：你要練琴，你要比賽，你要比我強。」

他頓了頓。

「可是他最後，卻這樣跟我媽說。」

田柾國靜靜地聽著。

「你說，」金泰亨轉過頭，看著他，「他是真的這樣想嗎？還是只是——臨死前隨便說的？」

田柾國看著那雙眼睛。那雙眼睛裡有期待，有不安，還有那種「我需要你告訴我這是真的」的渴求。

「他是真的。」他說。

金泰亨的呼吸停了一瞬。

「你怎麼知道？」

田柾國沉默了一秒。

「因為他打電話了。」他說，「他不是隨便說說的。他特意打電話，告訴你媽——告訴你——你可以不彈。」

金泰亨看著他，眼眶又紅了。

「你為什麼——」他的聲音發抖，「你為什麼總是知道這些？」

田柾國沒有回答。

他只是看著他，那雙眼睛裡有什麼東西在動——很柔軟的，像是不忍心，又像是心疼。

「因為我聽你彈琴聽了十二年。」他說，「因為我知道你每一次彈到第十七小節，都會停那零點幾秒。因為我知道——」

他停下來。

金泰亨等著。

「因為我知道你有多努力。」田柾國說，「努力活成他要的樣子。努力不去恨他。努力假裝那個聲音不存在。」

金泰亨的眼淚又流下來了。

但這一次，他笑了。

很小的笑，只是嘴角微微翹起來，但眼睛裡有光。

「田柾國，」他說，「你知道嗎，我第一次見到你的時候，覺得你很可怕。」

田柾國挑眉。

「你什麼都知道。」金泰亨說，「我還沒說，你就知道了。」

「那不是知道。」田柾國說，「那是猜的。」

「猜得那麼準，比知道還可怕。」

田柾國輕輕笑了。

那是一個很小的笑，但金泰亨看見了。

他看著那個笑，忽然覺得——他等這個人笑，等了很久。

「你笑了。」他說。

田柾國看著他。

「你笑了，」金泰亨又說了一遍，「很好看。」

田柾國沒有說話。

但他也沒有移開目光。

他們就這樣看著彼此，很近，很近。

近到金泰亨可以看見田柾國眼睛裡自己的倒影——那個倒影在笑。

「田柾國，」金泰亨忽然開口，「我可以問你一個問題嗎？」

「可以。」

「你那天在電話裡說——聽我錄音的十二年，每一遍都在想：如果那是我，會是什麼樣子。」

田柾國點頭。

「那你現在——」金泰亨看著他，那雙眼睛裡有緊張，也有期待，「還想嗎？」

田柾國沉默了一會兒。

然後他說：「想。」

金泰亨的心跳漏了一拍。

「但不是『如果那是我』的那種想。」田柾國說，「是別的。」

「什麼別的？」

田柾國看著他，很久很久。

然後他說：「是『還好那是你』的那種想。」

金泰亨愣住了。

「還好是我？」

田柾國點頭。

「因為如果你沒彈那些曲子，」他說，「我就不會聽見。如果你沒來維也納，我就不會遇見你。如果你沒在那天停下來——」

他頓了頓。

「——我就不會知道，原來你也有一樣的夢。」

金泰亨的呼吸停了。

「一樣的夢？」

田柾國看著他，那雙眼睛裡有一種他從未見過的東西——不是醫生看病人的那種，是別的，更赤裸的，像是把自己攤開來給人看的那種。

「我夢過你。」他說。

金泰亨的心跳快得像要從胸口跳出來。

「什麼時候？」

「很多次。」田柾國說，「第一次是——你來診療室之後的那天晚上。後來又夢過幾次。」

他頓了頓。

「夢裡你在彈琴。不是蕭邦，不是任何我知道的曲子。是你自己的。」

金泰亨看著他，一句話都說不出來。

「我在旁邊聽。」田柾國說，「聽完之後，你轉過頭來看我，問我：『怎麼樣？』」

他輕輕笑了。

「我每次都來不及回答，就醒了。」

金泰亨的眼眶又熱了。

但他沒有哭。他只是看著田柾國，看著那個人坐在他旁邊，離他這麼近，說著夢見他的事。

「田柾國，」他說，聲音很輕，「你知道我現在在想什麼嗎？」

「什麼？」

「我在想——」金泰亨說，「如果這是一場夢，我不想醒。」

田柾國看著他。

那雙眼睛裡，有什麼東西碎了，又拼起來。

然後他伸出手，輕輕握住金泰亨的手。

那隻手還是冰的，但沒有抖。

「不是夢。」他說。

金泰亨低下頭，看著那隻握著自己的手。

田柾國的手比他大一點，骨節分明，指尖有薄薄的繭——那是彈琴留下的，即使二十年沒彈，也沒有完全消失。

他翻過手，掌心向上，讓自己的手指和田柾國的交纏在一起。

然後他抬起頭，看著那個人。

窗外，雪無聲地落著。

房間裡很安靜，很溫暖。

他就這樣握著那個人的手，覺得自己終於可以呼吸了。

不知道過了多久，金泰亨忽然開口。

「田柾國。」

「嗯。」

「我今天晚上——」他的聲音有點緊，「可以就這樣嗎？」

田柾國看著他。

「就這樣握著手？」他問。

金泰亨點頭。

「可以。」田柾國說。

金泰亨鬆了一口氣。

他們就這樣坐著，手牽著手，誰也沒有說話。

窗外的雪越落越大，一片一片，把整個維也納染成雪白色。

金泰亨閉上眼睛。

他想起父親的眼睛。那雙眼睛看著他，沒有痛苦，只有一種說不出的平靜。

他忽然懂了那種平靜是什麼。

不是原諒，不是告別。

是放下。

127Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGmYbiia9Ty
127Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpHz2gQ51D3

ns216.73.217.139da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically