第五部:終極的化身——敦子與素子
70Please respect copyright.PENANAQikigxQGlf
第十六章:禮拜堂的眼淚—— 一個終極的、也是最後的求救訊號
那麼,在經歷了2015年初那場徹底的情緒風暴,並選擇用長達40天的沉默來「重啟」自己之後,敦子老師真的「好起來」了嗎?
從推特的表面來看,答案似乎是肯定的。自2015年3月之後,她那高強度、高私密性的發文模式,確實發生了改變。負面貼文的數量與強度明顯減少,其內容也逐漸轉向了工作、貓咪等更安全、更正面且更公式化的領域。那座內在的火山,似乎真的就此休眠了。
但,那只是休眠嗎?還是說,她只是學會在了那塊覆蓋著火山口的、滾燙的石板之上,更優雅地、也更用力地,跳著舞?
這個問題的答案,最終,是由她自己,在一則發佈於2020年的、看似再也普通不過的「讀書心得」中,以一種石破天驚的方式,為我們揭曉的。
時間,來到2020年10月4日。敦子老師,在推特上,分享了她新入手的、來自作家山本文緒老師的兩本書。然後,她寫下了這樣一段,足以讓我們之前所有的考古發現,都瞬間黯然失色的、最沉重的自白:「山本文緒先生の『自転しながら公転する』と新装版『アカペラ』を手にする事が出来た。自転公転は発売されてすぐ手に入れたのだけれど手にした瞬間何故だかはらはらと涙が溢れてすぐには読み始められず大切に眺めてきた。今日プロローグを読み始めたらまた涙が溢れてきたけど大切に読みます。」【終於入手了山本文緒老師的《自轉公轉》与新装版的《アカペラ》。《自轉公轉》這本書,我其實一發售就立刻買到手了,然而,就在將它拿到手的那一瞬間,不知為何,眼淚就不受控制地簌簌落下,讓我完全無法立刻開始閱讀,只能一直以來,僅僅是無比珍重地凝望著它。今天,當我開始閱讀序章時,眼淚又一次滿溢而出,但我一定會無比珍惜地將它讀完。】
70Please respect copyright.PENANAxEm4zgbHCj
(ps.此書最準確的名稱翻譯似乎為一邊自轉,一邊公轉)
70Please respect copyright.PENANA9d9uxsjlt2
我並非山本老師的擁躉,也未曾拜讀過她的任何作品。然而,這則貼文,卻以一種無可抗拒的力量,瞬間攫住了我的全部心神。只因,敦子老師,在翻開書頁之前,僅僅是,將它拿到手的那一瞬間,那早已在她內心決堤的悲傷,便不受控制地,化為了滾燙的淚水。
我凝視著那張封面。標題,名為《一邊自轉,一邊公轉》。而印在書腰之上的、如讖言般的致命提問,則像一道閃電,瞬間,照亮了她所有眼淚的源頭——
「結婚、工作、父母的看護。所有這些,都必須做到完美嗎?」
70Please respect copyright.PENANAsSUw7ra9tv
在這裡,我們,終於看到了那座我們追尋已久的、名為「痛苦」的冰山的、那個最深、最冷、也最黑暗的「原爆點」。高敏感的特質,再一次,在她身上,展現了其近乎殘酷的力量。畢竟,要讓一個人,僅僅因為一本書的封面,就瞬間崩潰,這本身,就需要何等深厚的、早已滿溢的悲傷作為底色。
然而,「結婚、工作、父母的看護……我細細咀嚼著這幾個詞,一種巨大的、冰冷的認知,穿透了我的脊髓——這,不正是那個無形的、千百年來,被加諸於所有傳統女性身上的「命運枷鎖」嗎?如果說,敦子老師,在拿到書的一刻,眼淚就簌簌落下;在閱讀序章時,眼淚又再次滿溢而出……這,是否在向我們,揭示一個最不忍卒睹的可能:她,不僅是這場悲劇的「旁觀者」,她,就是那個,被這三座大山,壓得早已無法呼吸的「劇中人」,是那個最沉默的——「受害者」。
還需要證據嗎?
那來自2014年的、穿越時空的、最孤獨也最誠實的吶喊,不就早已說明了一切嗎?——「家出したい(想離家出走)」。
這句在當時看來,如此不合常理的絕望低語,當它,與六年之後,那份「一觸即潰」的淚水,遙相呼應時,我們,才終於得以窺見,那份被她用「完美」所掩蓋的壓力,是何等的巨大;那份被她用「堅強」所粉飾的創傷,又是何等的——深可見骨。
是的。這,已經不再僅僅是「壓力」了。
這,極有可能,是一場名為「複雜性創傷後應激障礙(C-PTSD)」的、漫長的、無人知曉的戰爭。
事先聲明,任何一種PTSD,都並非單純的「脆弱」。它是我們的身體與靈魂,在經歷了「極度的、無法承受的創傷」之後,所留下的、永不癒合的、反覆泣血的傷口。C-PTSD,則源於更漫長、更無法逃脫的圍困——它,通常發生在最親密的人際關係之中,譬如童年的虐待、長期的情感勒索、或是那座名為「家庭」的、最華麗也最堅固的囚籠。它,不僅會帶來閃回與逃避,更會像一種緩慢生效的劇毒,破壞一個人的「自我認同」與「情緒調節」能力。
現在,請您,與我一同,回到那片數字的廢墟。
那個認為自己「有缺陷」、「不配得到幸福」的靈魂,不正是那個,在面對前輩的卓越時,對自己下達了「根本連感到沮喪的資格都還沒有達到」的最終審判的她嗎?那個被「破壞了自我認同」的靈魂,不正是那個,將自己,投入到「灰姑娘」那卑微的、等待拯救的宿命之中的她嗎?那個感到「無助」的靈魂,不正是那個,在2014年,向著空無一人的網絡,發出那聲「想離家出走」的無力悲鳴的她嗎?而那個「失去了情感調節能力」的靈魂,不正是那個,在2015年1月10日的清晨,從「絕對不哭」的極限壓抑,到「太糟糕了」的瞬間崩潰,再到「為自己一再重複同樣錯誤的滑稽感到想哭」的徹底自我憎惡,在短短兩小時內,就經歷了一場地獄般的精神內戰的她嗎?
70Please respect copyright.PENANAESHRGDtSIM
或許,會有人反駁,這些,都只是她2014年前後,那段「比較黑暗」的特殊時期。
但,那份在2020年,「一拿到書,就瞬間崩潰」的淚水呢?
在那一刻,時間,早已失去了意義。
2014年的幽靈,與2020年的現實,在那一滴眼淚中,徹底地,重疊在了一起。
70Please respect copyright.PENANAcaNuDTE7Uj
各位思考,面對這滴眼淚,我們,還有比「創傷」,更好的解釋嗎?
70Please respect copyright.PENANAjNSEoSNrAj
換言之,敦子老師,是對那句「結婚、工作、父母的看護。所有這些,都必須做到完美嗎?」,以及「一邊自轉,一邊公轉」這個書名,產生了創傷性的應激反應。
70Please respect copyright.PENANAYHsTePimb8
而當作者山本文緒老師,以一句溫柔的玩笑(「敦子大人~,不要哭~」)試圖安慰她時,敦子老師的回覆,則為這場悲劇,獻上了最終的、也是最令人心碎的「墓志銘」:
「礼拝堂に足を踏み入れただけで涙が溢れるような、そんな荘厳さが『自転しながら公転する』には宿ってるみたいです。大切に読みます。勝手に泣いてすみません、よよよ😭」【就好像,僅僅是踏入禮拜堂的那一刻,眼淚就会不由自主地滿溢而出一样,《一邊自轉一邊公轉》這本書裡,彷彿就寄宿著那樣一種莊嚴。我會無比珍惜地閱讀的。對不起,讓您見笑了。我自顧自地就哭了,嗚嗚嗚😭】。
70Please respect copyright.PENANA7pblQIxBQe
禮拜堂。
敦子老師,將這本書,比作了「禮拜堂」。
這是一個何等悲傷,又何等精準的比喻。它,以一種最詩意的方式,向我們坦白了所有的一切:
她,承認了,自己的內心,充滿了需要被「懺悔」的、巨大的「原罪」般的悲傷。
她,承認了,她的日常生活,是一個沒有空間、也不被允許去宣洩這份悲傷的、冰冷的「俗世」。
她,承認了,自己,必須藉助一個神聖的、外部的「儀式」(「被偉大的藝術所感動」),才能為自己的眼淚,找到一個「合法」的出口。
她,將這本書「神化」,將其視為寄宿著「神性」的「聖物」,正是為了將這次「情感的失控」,「合理化」為一次「與神聖相遇的正常體驗」。這,是她那強大的「防禦機制」,在進行最後的、徒勞的自我保護。
70Please respect copyright.PENANAUCUhv1Dpif
最後,在這一次最真實的、最無法被壓抑的「靈魂裸露」之後,敦子老師,最終的、本能的反應,竟然是——道歉。
70Please respect copyright.PENANAlhjZqoLxUV
「勝手に泣いてすみません(對不起我自顧自地就哭了)」
70Please respect copyright.PENANAAsxvNpmrxK
我們必須在此,暫停一下,去思考一個更深層的文化問題。在一個推崇「個人表達」與「情感真實」的社會中,這種反應是難以想像的。然而,在日本,這個以「集體和諧」為最高美德、並因此,發展出了一套獨特而強大的「恥文化」的國度裡,這一切,卻顯得如此的「順理成章」。在「恥文化」的核心中,個人的感受,永遠是次要的;而任何可能「失態」的、破壞了「場面」的行為,都會被內化為一種需要被「謝罪」的、巨大的「羞恥感」。
70Please respect copyright.PENANA1xf4yy2Clz
當我們將敦子老師的行為,放回這個文化背景的顯微鏡下時,我們才能看懂,她這句道歉的全部重量。
70Please respect copyright.PENANAS7A633tOOB
她,為自己的「真實」,而感到「羞恥」。
70Please respect copyright.PENANAXHgyH6u16z
她,為自己的「痛苦」,而向這個世界,「謝罪」。
70Please respect copyright.PENANAb1x1A27tzr
這,就是那座名為「恥文化」與「低自我效能感」的、最堅固的「殼」,所發出的、最後的、勝利的宣言。它,甚至,在她靈魂最破碎的那一刻,也依然,牢牢地,掌控著她。
這一切,讓我們不得不重新審視一個更為宏大的命題:一個人的靈魂,是如何在一個無法自由的身體或社會規範中,尋找自由與存在的?
70Please respect copyright.PENANA0OD7YeXGIC
而這個命題,在過去二十多年中,一直由她,以一種最動人心魄的方式,在一個虛擬的、賽博龐克的世界中,為我們反覆演繹。
70Please respect copyright.PENANA2VV4aNb7xW
那就是——田中敦子與草薙素子,究竟是何種關係?
ns216.73.216.208da2


