在阿健的記憶中，父親曾是一座不可撼動的高山。身為一家之主，父親習慣掌控生活裡的所有秩序，更有著一雙神奇的手，能把家裡壞掉的電風扇和收音機重新修好。阿健總覺得，只要有父親在，家裡就不會有解決不了的難題。
然而，時間的沙漏不知道從什麼時候開始，悄悄地漏掉了父親的記憶。這些改變一開始非常細微，甚至不容易被察覺。
第一顆沙子，掉在父親最自豪的廚房裡。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlvpog5Zy5u
父親有一道拿手菜是番茄炒蛋，那是阿健從小吃到大的家常美味。某個週末，阿健回家吃飯，滿懷期待地咬下第一口蛋，一股濃烈的苦鹹味卻瞬間在嘴裡炸開。
阿健忍不住吐了出來：「爸，你今天加了多少鹽啊？好鹹！」
父親愣了一下，看著盤子裡那份有點陌生的菜，隨即用一如往常的威嚴掩飾過去：「胡說！我做了幾十年的菜，怎麼可能放錯？一定是你今天舌頭有問題！」
第二顆沙子，掉在客廳的沙發上。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡukJizSPA9N
父親是個忠實的棒球迷，每到球季，他總能滔滔不絕地數出每個球員的戰術。那天，電視正轉播著精彩的季後賽，阿健卻發現父親拿著遙控器，呆呆地看著螢幕，眼神沒有焦點。
「爸，這球打得好啊！你覺得接下來會強迫取分嗎？」阿健興奮地問。
父親轉過頭看著阿健，眼神裡沒有了往日的熱情，反而帶著一種像迷路孩子般的困惑，敷衍地應了一聲。阿健這才注意到，電視不知何時被按到了靜音鍵，而父親竟然毫無察覺。
最後，沙子掉在了最日常的穿戴上。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHIBfDIx6PI
那天早晨，父親穿好衣服準備出門散步。阿健無意間一回頭，整個人傻住了——父親把襯衫的扣子扣錯了格子，整件衣服歪歪斜斜的；更讓阿健震驚的是，父親腳上穿著一隻黑色的皮鞋，另一隻腳卻套著藍色的浴室拖鞋。
「爸，你怎麼穿這樣就要出門？」阿健的語氣裡帶著一絲無奈和好笑。
沒想到，父親突然像個被看穿祕密而惱羞成怒的小孩，大聲吼道：「我想怎麼穿就怎麼穿！你管那麼多幹嘛！」
看著父親憤怒卻微微顫抖的肩膀，阿健嘴角的笑容僵住了。他突然意識到，父親不是老糊塗了，也不是故意開玩笑，他是真的失去了某種控制生活的能力。
阿健半哄半騙地帶父親去了醫院。在診間裡，醫生為父親做了一連串的評估，包括畫時鐘、記憶詞彙等。看著平日威嚴的父親對著簡單的題目抓耳撓腮、眼神無助，阿健的心裡隱隱作痛。
測驗結束後，醫生單獨把阿健叫進了診間，遞給他一張報告。
「伯父的狀況是失智症。」醫生看著滿臉迷茫、對這個疾病一無所知的阿健，耐心地解釋道：「這是一種大腦神經退化的疾病。它不只會讓人忘記事情，還會漸漸失去生活自理能力、方向感，甚至會因為大腦受損而控制不住情緒。很多人會誤以為長輩是老了、脾氣變壞，但其實是他生病了。」
阿健緊張地問：「那……這個病會好嗎？他以後會變成什麼樣子？」
醫生嘆了一口氣，對阿健說：「這個病目前無法治癒，只能透過藥物和照顧來延緩。你可以這樣想——爸爸的大腦裡現在裝了一個倒著走的時鐘。隨著時間過去，他不會往前變老，而是會倒退著長大。他會漸漸忘記字怎麼寫、事情怎麼做，最後，可能會退化得像個小嬰兒一樣。他現在的憤怒，是因為他發現自己控制不了記憶，他其實比任何人都要害怕。」
回到家後，真正的考驗開始了。
一開始，阿健真的很難適應。當父親第三次忘記剛剛已經吃過午餐，鬧著要吃飯時；當父親把乾淨的衣服從衣櫃裡全部拉出來扔在地上時，阿健壓抑不住疲憊感，忍不住對父親大喊：「爸！你到底要我講幾次？你剛剛才吃過！衣服我昨天才收好的！」
父親被嚇到了，他退到牆角，雙手緊緊抱著自己，用一種阿健從未見過的恐懼眼神看著他。
那一刻，阿健的心像被針扎一樣疼。他突然懂了醫生的話——如果父親的時鐘正在倒著走，那現在站在他面前的，已經不是那個能為他遮風擋雨的威嚴父親，而是一個退化到五歲、三歲，對這個世界感到陌生與恐懼的小男孩。
「對不起，爸。」阿健走過去，蹲下身子，輕輕抱住父親瘦弱的肩膀，「我不會再大聲了。別怕，有我在。」
從那天起，阿健決定調整自己的步伐。既然父親的時鐘在倒走，那他就陪著父親，重新用小孩子的視角，再過一次生活。那雙曾經很大、很粗糙，能把年幼的阿健高高舉過頭頂的手，現在微微顫抖著縮在阿健的掌心裡，角色在不知不覺中互換了：
以前是父親教阿健綁鞋帶，現在是阿健蹲下身子，耐心地教父親把腳伸進鞋子裡，並稱讚他：「爸爸今天穿鞋子好棒，給一個大拇指！」
父親常常把飯粒掉得滿身都是，有時還會玩弄碗裡的蔬菜。阿健不再焦躁，他會拿出一條印有小熊圖案的圍兜幫父親繫上，笑著說：「我們來比賽，看誰先把花椰菜飛船吃進肚子裡。」
隨著時鐘倒退得越來越厲害，父親開始害怕黑暗。有天深夜，父親抱著枕頭跑到阿健的床邊，眼眶紅紅地說：「房間裡有怪獸，我不敢睡覺。」阿健突然想起，自己小時候做惡夢，父親會輕輕地拍著他的背。阿健往旁邊挪了挪，幫父親蓋好棉被，輕輕拍著父親的肩膀，哼著兒時的搖籃曲。
就在父親閉上眼睛的那一刻，寂靜的房間裡，阿健彷彿真的聽見了一聲極其輕微、卻清晰無比的聲音——從父親床頭傳來的，逆向運轉的 「滴答、滴答」 聲。那聲音很溫柔，每響一下，都像在把父親帶回更無憂無慮的往昔。
照顧爸爸的日子是辛苦的，阿健常常在深夜看著洗不完的床單和處理不完的帳單發呆，身體的疲憊和心理的壓力像大石一樣壓著他。他有時候也會感嘆，那個能聽他訴苦、給他人生建議的父親，是不是再也回不來了？
直到一個炎熱的午後，阿健推著輪椅帶父親去公園散步。
經過一間冰淇淋杓敲得叮噹響的小攤販時，父親的眼睛突然亮了起來，像個看見玩具的小孩，興奮地指著攤子：「我想吃那個！甜甜的、冰冰的！」
阿健買了一支香草冰淇淋遞給父親。父親迫不及待地咬了一大口，結果冰到瞇起眼睛，隨後露出了阿健這輩子從未見過的、無比純真燦爛的笑容。那種快樂沒有任何雜質，只是因為一口冰淇淋，就滿足得像擁有了全世界。
看著父親嘴角的白色奶油，阿健突然懂了。雖然父親忘記了許多事，忘記了自己曾是個有威嚴的爸爸，忘記了怎麼算帳，甚至有時候叫不出阿健的名字——但此時此刻，父親對他的依賴是真的，當下的快樂也是真的。
失智症偷走了父親的記憶，卻也意外地把父親身上那些因為長大、因為責任而不得不包裹起來的嚴肅與壓力剝離了，讓他重新變回了一個最純粹的孩子。
最後，父親的時鐘已經倒退到了最起點。他安靜地躺在床上，大部分時間都在睡覺，像個剛出生不久的嬰兒般柔軟、需要全心全意的呵護。
床頭那神祕的「滴答、滴答」聲，不知不覺中變得越來越慢、越發輕柔，彷彿時鐘終於要走完了它倒流的旅程，準備在起點處靜靜停下。
阿健坐在床邊，握著父親的手。他明白別離就在眼前，但他不再感到害怕和怨恨。
「謝謝你，爸爸。」阿健在父親耳邊小小聲地說，「小時候，是你牽著我的手，很有耐心地等我慢慢長大；現在，換我牽著你的手，陪著你慢慢變小。這是我做過最驕傲的事。」
此時，午後金黃色的陽光穿透窗簾，靜靜地灑在兩人的手上，也融化在空氣裡。阿健看著沐浴在光芒中的父親，淚眼朦朧間，他彷彿看見眼前的白色床單化為了一片翠綠的稻田，而床上的老者，在暖光中幻化成了一個約莫七歲、穿著短褲、赤著腳的無憂小男孩。
那個小男孩轉過身，對著阿健揮了揮手，然後帶著最燦爛的笑容，輕快地奔向了光芒的深處。
那一刻，耳邊的滴答聲停下了。但阿健知道，愛的時間，已經交會成了最圓滿的形狀。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuNet3y8Dk5
and then Add to home screen.