你为什么要遇见我？

书店角落，一本灰扑扑的诗集。

说实话，我本不该去那个角落。那天下午我是去买考研资料的，目标明确，路径清晰，三步并作两步直奔二楼考试专区。结果楼梯拐角处，鞋带松了。就这么点事。我蹲下来系鞋带，一抬头，看见了对面书架最底层那排“特价处理”的书。

它们像一群被流放的臣子，灰头土脸地挤在一起。那本诗集就在最边上，书脊朝外，纸页发黄，封面上印着一个人的名字，我不认识。定价三块五，用黑色记号笔划掉，旁边写着：一元。

一块钱能干什么？坐一趟没有空调的公交车都不够。我把它抽出来，随便翻开一页。

“你为什么要遇见我，在这个多余的黄昏。”

就这么一句。我站在书架前愣了几秒，然后不知道为什么，笑了一下。是那种有点心虚的笑，像被人当场戳穿了什么秘密。我看了看四周，没有人。阳光从窗户斜着照进来，正好打在那行字上，像是故意的。

于是这本诗集跟着我回了家。坐在公交车上时我还在想：一块钱，买人家一本诗集，是不是有点欺负人？但又一想，人家都标价一块钱了，大概是急着清仓，我这是在帮忙。

后来我才知道，那个诗人已经去世三十年了。

诗集搁在床头，睡前偶尔翻几页。有一搭没一搭地读，像跟一个话不多的人做邻居。他不主动理我，我也不主动理他。但日子久了，有些句子就悄悄爬到脑子里，赖着不走了。

比如这句：“雨天不适合想念/适合发呆/顺便等一等/那个还没来的人。”

比如这句：“我写诗，因为/说话太累。”

比如这句：“月亮是个老好人/谁难过/它都陪着。”

读这些句子的时候我常想，这位老先生写的时候，知不知道三十年后有个系鞋带的年轻人会看见它们？知不知道一块钱能换一个下午的发呆？知不知道他死了这么久，还有人因为他的诗，在凌晨两点笑出声来？

他肯定不知道。他写的时候大概只是想：这个黄昏有点多余，我得说点什么。

我也是后来才明白，“遇见”这件事，从来不是两个人的事。是无数个偶然叠在一起，叠成一个台阶，刚好让你踩上去。比如那天我如果早出门五分钟，鞋带就不会松；如果晚出门五分钟，书店就关门了；如果那天书店搞活动全场五折，我就去买那本《考研英语词汇》了。可偏偏就是那个时间，那个地点，那根松掉的鞋带，那本灰扑扑的书，那一行字。

像有人算好了似的。

可我至今不知道那个人是谁。不知道他长什么样，不知道他活着的时候爱吃什么菜，不知道他有没有养过猫，不知道他去世的时候疼不疼。我只知道他写了一首诗，里面有一句话，在一个多余的黄昏，问了一个多余的问题。