昨夜整理舊硬碟，像是打開一只塵封的鐵盒，裡頭藏著另一個我。
從1998年開始，那些方塊字整整齊齊地躺在那裡，等著我回來認領。萬盛的出版稿，那時還叫萬盛，現在已是萬盛達了。我傻傻地想，或許可以讓這些文字重見天日？一通電話過去，對方客氣地說：「當初是買斷的喔。」喔，買斷的。就像把女兒嫁出去，再也無法過問她的生活。
還有那麼多：輕小說裡冒險的少年、奇幻世界飛翔的龍、驚悚故事裡窸窣的腳步聲、愛情故事裡錯過的眼淚。文學獎的作品、自己寫的厚厚大綱，甚至論文——天啊，我連論文都留著？還有那些為研究影印的文獻，邊角都泛黃了。
電腦已經換到第五台。有些稿子，就這麼消失在第一台到第五台之間的鴻溝裡。那時還不流行網路盜文，沒有人幫我留著，真的不見了。像從未存在過。
我曾經希望成為專職作家的。很久很久以前，那個夢很近，近到伸手就能觸碰。
那時我是這樣活著的：清晨五點，天色未亮，我就坐在電腦前，敲打那些字句，直到七點必須換上襯衫出門。午休別人在聊天吃飯，我從十二點半寫到一點半，像偷來的時間。晚上六點到家，吃完飯，又可以一直寫到午夜。那時體力真好，好到可以同時擁有兩個人生。
現在呢？不到十一點，眼皮就沉重得撐不開。更重的是心。
換了工作之後，那種失落與不甘心像附骨之蛆，日夜啃噬。我問自己：這麼辛苦是為了什麼？那些早起的清晨，那些不眠的深夜，那些燃燒自己的日子——到頭來，我還是在這裡，為了一個失敗的專案，準備等下去接受質問。
我知道等下會議室裡會是什麼景象。那些眼神，那些話語，那些「我早就說過」的潛台詞。心好累。累的不是要面對責備，而是我不知道這樣的場景還要重複多少次，才能換來真正離開的底氣。
朋友辭了銀行工作，現在全心寫作。看她臉書上的笑容，我想，那是自由的模樣吧。
什麼時候輪到我？
也許等我累積夠了，等我終於可以說「夠了」，然後像她一樣，縱身一躍。回到那個清晨五點的自己。回到那個只有文字的世界。
但在那之前，我還得撐著。只是此刻，讓我在這些舊檔案裡多待一會。讓我想起，曾經有一個夢想，它那麼真實，真實到我為它醒在每個天光未明的時刻。
窗外天色大亮。我把硬碟關了，像輕輕闔上一本厚重的日記。
那些文字還在。那個我也還在。只是睡了很久很久，等著被喚醒。
ns216.73.216.75da2
and then Add to home screen.