這段時間,我越來越不想做一件事——298Please respect copyright.PENANA6YcBzwDiWi
把同一段宣傳文,換個活動名字,再貼一次。
不是因為我不在乎曝光。恰恰相反,我很現實:有讀者的地方,我會願意留下來。只是那種「為了讓人點進來而說話」的姿勢,久了會疲倦——對讀者是疲倦,對作者也是。
而且更重要的是:那樣做,總讓我覺得自己像在賣一個不屬於自己的東西。
我寫小說的時候,腦子常常住在古代。
我不是在崇古,也不是覺得古代多好。讀得越多,反而越明白:古人那套殘酷,比我們以為的更赤裸、更直接。只是現代的很多事——噪音、規訓、情緒的推擠、效率的逼迫——常常讓我想退後半步,回頭問一句:
人心、權力、秩序、自由、善惡……298Please respect copyright.PENANAROiVoez4BN
這些問題,真的是我們今天才遇到的嗎?
讀史越深,我越確定:不是。298Please respect copyright.PENANAJn78lnPgy0
很多我們以為新鮮的困境,古人早就想過、辯過、甚至用血試過。只是我們忘了。
所以我寫作,不只是為了故事。298Please respect copyright.PENANABqHz1EyDDv
也是想把我的問題、我的不安、我的疑問,寄放在更長的時間裡,讓它們在古人的語言裡重新成形。
我寫的是《破弦錄》。背景放在先秦末世,因為我想寫一個「秩序尚未崩壞,卻已經太有效」的世界。那種可怕的,不是錯,而是每一步都合理;不是暴君,而是秩序不再問你願不願意。
這條路寫起來很慢,也很累。
累的不是篇幅,是考據。298Please respect copyright.PENANArftZZ6QDPk
用詞、官署、禮制、器用、語氣……我盡量把它們放回那個時代的土裡。但寫作畢竟不是學術,我不敢說自己不會出錯。若你讀到哪裡覺得出戲,歡迎溫柔指出——我會把那當成同行的提醒,而不是挑剔。
至於這次創挑,我更想參加的原因其實很簡單:
我希望我們不要再只是「互相看見宣傳」,而是能真正看見彼此在寫什麼、為什麼寫、怎麼走到這裡。
所以我也想做一件等量回饋的事——298Please respect copyright.PENANANOwyXUzpkK
你來我的文章留下多少留言與愛心,我也會到你的作品頁去,用相近的篇幅與心力回應你。不是客套,不是灌水,而是把讀者當讀者、把作者當作者。
因為我一直覺得,一個寫作者最缺的不是靈感,而是回聲。298Please respect copyright.PENANAmVgBgufJNL
而回聲從來不是平台單方面給的,它更多時候,是我們彼此給的。
如果你也願意,把宣傳放輕一點,把真心放重一點——298Please respect copyright.PENANANdiZeGGWRF
那我們就不是在「參加活動」,而是在一起把這個環境弄得更像「有人在寫」的地方。
最後,照規則我不貼宣傳文,但我把頁面連結放在這裡(想逛就逛,不想也完全OK):
👉https://www.penana.com/user/317264/%E6%B4%9B%E8%BE%AD
新年將近,祝你——298Please respect copyright.PENANAS2lhF9ppYS
仍有話可說,仍願意寫下去。298Please respect copyright.PENANAy4yDi6Hhcb
也祝我們都能在別人的文字裡,收到一點不那麼孤獨的回聲。
——洛辭
ns216.73.217.14da2


