月光下的未寄信 - 月光下的未寄信

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4wKHxo5FHz

第六個月的夜晚，安靜得近乎虛幻。

當晚自習結束的鈴聲在大雨後的校園裡迴盪時，空氣中還帶著泥土與塑膠跑道混合的潮濕氣息。教學樓的燈光一盞接一盞地熄滅，像是一場慢動作的謝幕，最後只剩下走廊盡頭那盞幽綠的安全告示燈，在斑駁的地板上投射出長長的、扭曲的影子。

操場上，還有幾個執著的跑者在黑暗中緩慢移動。他們的腳步聲規律而沉重，落在紅色的跑道上，像是一顆疲憊的心臟在孤單地搏動。

黎皓辰背著沉重的書包走出校舍，在台階處不自覺地停下了。

風從空曠的球場那端吹過來，掠過耳際時竟帶著一絲刺骨的涼意。他這才驚覺，季節在不知不覺中早已完成了權力的交接。剛開學時，夜晚還裹挾著夏末殘餘的潮熱，風像是一團擰不乾的溫水，黏糊糊地貼在皮膚上；而現在，空氣中開始滲透出一種乾燥、清冷且略帶苦澀的秋天味道。

時間其實一直都在往前走，從未為誰的留戀而駐足。

只是人常常需要等走了很久、很久之後，在某個偶然回頭的瞬間，看著那模糊的地平線，才會猛然驚覺：原來自己已經在遺忘的路上走了這麼遠。

「欸，黎皓辰！發什麼呆啊，要關校門了！」

劉曜源在遠處的伸縮門口大喊，聲音打破了深夜的寂靜，聽起來有些失真。

黎皓辰揉了揉乾澀的眼眶，低聲應了一句：「來了。」

三人並肩走出校門。街道兩旁的路燈投下暖橘色的光，將他們的影子拉得細長，在地板上交錯、分離，再重合。謝誠芮走在最前面，依舊是一副對世事漠不關心的樣子；劉曜源則埋頭滑著手機，螢幕的藍光映在他年輕的臉龐上，顯得有些詭異的蒼白。

「靠，你們看這個影片，這人單手暴扣也太扯了吧……」劉曜源把手機遞過來。

黎皓辰掃了一眼，視線卻像看著一串無意義的像素，完全無法對焦。他禮貌性地勾起嘴角，心思卻早已飄到了幾千公里外的某個經緯度。

不知道從什麼時候開始，他的生活變得極度「平整」。那種平整並非枯燥，而是一種失去了起伏的麻木。他依然照常上課、寫作業、打球、跟朋友開玩笑，但心底深處總有個角落像是被掏空了，漏著風，發出細微而淒涼的哨音。

以前放學後的這段路，是他一天當中最有生命力的時刻。他會邊走邊握著手機，手指快速在螢幕上跳躍，將那些微不足道的瑣事發送出去。

「今天數學課，老師的假髮差點歪掉。」

「操場邊那棵老榕樹，今天掉了一地的枯葉，看起來特別頹廢。」

「我剛剛差點在英文小考睡著，還好被你的訊息震醒了。」

那些訊息其實毫無營養，甚至稱得上是廢話。但在那個當下，它們是連接著另一個靈魂的透明絲線。因為他知道，在這個世界的某個角落，總有一個人會給予回響。

而現在，口袋裡的手機像一塊冰冷的墓碑。沒有震動，沒有跳出的彈窗，也沒有那個會讓他心跳漏一拍的頭像。

它像一扇被焊死的重門，鎖住了所有未竟的話語與無人接收的思念。

回到家時，指針已經指向午夜十二點。客廳漆黑一片，父母平穩的呼吸聲從門縫傳出，顯得整個房子更加寂靜。黎皓辰反手關上房門，將書包重重地丟在木椅上。窗簾沒拉嚴實，一道清冽的月光斜斜地切進房間，精準地落在凌亂的桌面，像是一層薄薄的銀霜。

他坐下來，機械式地按下了電腦電源鍵。

這已經成了他這半年來的「深夜儀式」。在這一方寸大小的螢幕前，他才能短暫地卸下白天的面具，與那個不敢面對的自己對視。

電腦運行的微弱嗡鳴聲在死寂的房間裡清晰可辨。螢幕亮起，映入眼簾的桌面背景，依然是那天他們一起在海邊拍下的深邃星空。他的視線，不由自主地停留在桌面最不起眼的角落，那裡有一個灰色的資料夾。

那個資料夾一直靜靜地躺在那裡，像是一塊被時間掩埋的化石，又像是一道不願癒合的傷疤。

名字很簡單：「未寄信」。

黎皓辰盯著那三個字看了許久，視線有些模糊。那是他在她離開的第一個月建立的。那時，心裡的酸澀和遺憾多到溢出來，卻找不到出口。於是，他開始寫信。

寫給她，卻從來沒有打算寄出去。

有些話寫下來，只是為了跟自己和解，好讓自己在快要溺斃的情緒裡，能稍微換一口氣。

他緩慢地滑動滑鼠，雙擊打開了資料夾。

Word文件跳了出來，標題依然是那句帶著少年稚氣的語氣：「給慕晴」。

游標在文末規律地閃爍著，像是一顆微弱的心跳。最後一行字是他上週三深夜寫下的：

「如果有一天你真的看到這些字，我希望那時候我們都已經學會了如何獨自生活。」

黎皓辰看著那句話，自嘲地笑了笑，正準備點擊右上角的叉號。

突然，他的動作凝固了。

他的目光掃過文件右上角的「屬性資訊」，心臟像是被一隻無形的大手狠狠攫住。

最近修改時間：今天，22:15。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0y6Y3RNmob

冷汗瞬間滲出了脊背。

今天？22:15？那個時間，他正坐在燈火通明的教室裡，對著物理講義發愁。這台電腦除了他，親近如他父母都不會開啟，更別提進入這個隱蔽的、需要密碼保護的雲端同步資料夾。

他的手指開始顫抖，呼吸變得急促而紊亂。他緩緩向下滾動頁面。

在原本的結尾之後，原本空白的頁面上，不知何時多出了一段文字。那字體與他的預設字體一致，但語氣卻帶著一種溫柔而殘酷的穿透力。

「其實這封信，我很早就看過。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUaVKh5hkpD

黎皓辰倒吸一口涼氣，胸口劇烈起伏。

「第一個月的時候。」

「那天晚上，你用我的筆電傳作業到你的雲端硬碟，你走得很急，忘記登出了。」

「我本來只是想幫你關掉網頁，卻不小心點開了這個命名很奇怪的資料夾。」

「皓辰，你知道嗎？那天晚上，我把整個文件讀完了。讀到凌晨三點，讀到眼眶濕潤。」

「你寫的每一句埋怨、每一句捨不得，我全都看見了。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiXnA6lI7dg

黎皓辰頹然靠在椅背上，大腦一片空白。記憶中那些破碎的片段被猛然縫合——那天他確實去過她家道別，心亂如麻，完全沒意識到自己的數位足跡被遺留在了大洋彼岸的終端。

螢幕上的文字還在延伸，像是一道跨越了六個月、跨越了數萬公里海洋的時光隧道。

「但我那天晚上，也寫了一封信。」

「只是，我也沒有勇氣按下發送。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXYxPAejU7N

黎皓辰瞳孔微縮，他猛地退出目前的文件，看向資料夾的目錄。

除了那份「給慕晴」，原本孤零零的資料夾裡，竟然靜靜地躺著另一個檔案。

名字只有兩個字：「回信」。

建立日期顯示為：六個月前。

他的手心全是汗，點擊左鍵的手指有些不聽使喚，甚至在桌面上發出輕微的摩擦聲。隨著滑鼠清脆的「喀噠」聲，一份沉睡了半年的檔案在螢幕上緩緩展開。

第一行字，只有兩個字，卻重如千鈞玄鐵，瞬間擊碎了他所有的防備。

「皓辰。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKhoKH2Oz6

僅僅是這兩個字，就讓他鼻頭一酸，視線模糊。他繼續往下讀，那些文字帶著她特有的淡然與細膩，一字一句地撞進他的靈魂深處。

「那天晚上，你在電腦另一頭寫信的時候，其實我也在寫。我們在同一個時刻，對著螢幕，說著那些可能永遠不會被對方聽到的秘密。」

「你寫的是給我的告別，我寫的是對你的回應。但我不敢寄，因為那時候我已經知道，這一次離開，不是轉學到鄰市，而是全家要移民。那是一個我甚至無法在地圖上立刻指出來的地方。」

「我不知道未來的路在哪，我更不知道如果我給了你希望，你會不會在原地等一個沒有期限的答案。我自私地以為，切斷所有聯繫、不給予任何回應，就是對你最好的解脫。我以為，只要我不說，你很快就會忘記。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ63oiVpAOTO

房間安靜得落針可聞，只有黎皓辰略顯粗重的呼吸聲。月光落在桌面上，顯得異常蒼白，像是在嘲笑著兩顆同樣膽怯的心。

信的最後，有一段明顯是剛剛才補上的文字，帶著鮮活的體溫：

「其實這半年來，我一直都在偷偷觀察這個資料夾。看著你同步更新，看著你寫『今天風很大』，看著你寫『數學考卷很難』，看著你寫『我很想你』。」

「我有很多次想在下面打字，有很多次想按下那個對話框。但我忍住了，我想看看，如果我不出現，你會堅持多久。我想看看，時間是不是真的如大人所說，能沖淡一切。」

「但今天，我看到你寫那句『希望我們都學會獨自生活』時，我發現我辦不到。」

「皓辰，我辦不到。那邊的月亮很美，但沒有你的回響，月亮只是冷冰冰的石頭。」

「如果有一天你真的看到這封信，那代表我們終於在同一個頻率上，讀完了彼此的遺憾。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeLDl5T47TR

黎皓辰僵在椅子上，淚水無聲地滑落，滴在鍵盤上，發出輕微的嗒嗒聲。

就在這時，放在桌面上的手機突然劇烈震動了一下。

「嗡——」

在寂靜的深夜裡，這聲音清脆得驚人，彷彿要將這半年的死寂徹底震碎。他低頭看去，螢幕在黑暗中亮起，聊天軟體的最頂端，那個沉寂了半年、甚至被他置頂卻從不敢主動點開的名字，亮起了鮮紅色的通知。

慕晴：

「那份回信，你終於看到了嗎？」

黎皓辰顫抖著拿起手機，手指在螢幕上懸空了很久，才回覆了一句：

「妳一直都在看著，對不對？」

對面幾乎是秒回，那熟悉的「對方正在輸入中……」像是一根救命稻草。

慕晴：

「對。看你寫那些無聊的廢話，看了半年。黎皓辰，你怎麼能連寫信都寫得這麼笨。」

隔著螢幕，他彷彿能看見她噙著淚水卻微微上揚的嘴角。

窗外的月亮依舊高懸，清冷而皎潔。這道光，跨越了時差，跨越了太平洋，同時照在了這兩個靈魂的身上。

黎皓辰看著手機螢幕，又看著電腦螢幕上那兩份對映的文件。原來這半年來，他從來不是一個人在寂寞地獨白。在另一個遙遠的國度，在同樣的月光下，始終有一個人，守著那份「未寄出」的情感，與他在數位的荒原裡並肩而行。

他深深地吸了一口秋夜涼爽的空氣，感覺胸口那個漏風的角落，正一點一點地被月色填滿。

這就是這個故事的真相。

月亮從來不說謊，而月光下的未寄信，也從來不是單向的奔赴。

他緩慢而堅定地在對話框裡打下了一行字：

「以後，我們不要再寫未寄信了，好嗎？」

對面沉默了許久，然後發來了一個簡單的圖標：一輪滿月。

黎皓辰靠在椅背上，看著那輪月亮，第一次覺得這個秋天的夜晚，其實暖得驚人。70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNO7iGjcqBf

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically