第一個月其實沒有想像中那麼難熬，黎皓辰最初是這樣反覆催眠自己的。
生活仍然按照既有的物理規律運轉。早自習七點半開始，冬日的晨光還帶著冷意，教室窗外的樹影在寒風中劇烈地晃動，乾枯的葉片偶爾拍打著窗玻璃，發出細小而破碎的聲響。陽光從走廊的窗戶斜斜地切進來，精準地落在課桌邊緣，將空氣中漂浮的粉筆灰照得像是一場無聲的微型雪災。教室裡依舊吵鬧，有人在補昨晚沒寫完的數學、有人低聲交換著八卦，一切都像這三年來的每一天一樣，穩定得令人心慌。
只是，那個位置空了。
最初的幾天，那個位置並不可怕，因為「不在場」本身也是一種強烈的存在。黎皓辰每天坐下前，仍會慣性地往右側看一眼，心裡預設會看見她紮起的馬尾或低頭翻書的側影。現在那裡換了一個男生，安靜、內向，鼻樑上架著一副厚重的黑框眼鏡。那個男生習慣把如山堆疊的參考書放在桌子正中央，擋住了黎皓辰大半的視線。他在那裡安靜地呼吸、安靜地劃重點，像是一個沉默的入侵者，一點一滴地抹除掉林慕晴曾在那張桌面上留下的刻痕。
黎皓辰花了整整兩週，才學會控制住自己的餘光，讓自己不再因為看見一個陌生的背影而產生短暫的幻聽。
第一週，連繫是他們對抗距離的唯一武器。
林慕晴幾乎每天都會在早上七點五十分左右傳來訊息。那是一個微妙的時間點，正好是她進入培訓教室前的最後空檔。對話很短，卻像是在對時：「今天第一堂課是什麼？」「物理。」黎皓辰敲下這兩個字時，甚至能想像出她在那頭皺起眉頭的樣子。螢幕很快亮起：「那你應該會睡著。」「不會。」「騙人。」
這種對話帶著一種生活的慣性，彷彿只要訊息還在跳動，彼此就還在那段平行的時空裡沒走散。晚上十點，她有時會傳來幾張照片：培訓班那白得刺眼的投影幕、剛發下來密密麻麻的講義，或是宿舍窗外那盞昏黃、帶著光暈的路燈。黎皓辰回覆的速度總是不快也不慢，他像是在維護某種脆弱的尊嚴，刻意不讓自己顯得像是在枯等。但只有他自己知道，每當手機提示音在深夜的房間裡響起，那微弱的震動都會在他心頭掀起一陣不合時宜的巨浪。
第二週開始，訊息的間隔時間被拉得細長而扁平。
問候不再準時，有時候早上的訊息直到九點才亮起，那時他已經上完了一堂無聊的英文課。深夜的分享也逐漸被「今天好累」四個字取代。黎皓辰看著那四個字，指尖在螢幕上停留了許久，最終也只回了一句「早點休息」。
他開始患上一種無意識的強迫症。在自習課、在下課的走廊、在吃飯的間隙，他會不斷地掏出手機，按亮螢幕，看著乾乾淨淨的通知列，再默默地塞回口袋。這種動作沒有人發現，甚至連他自己都覺得狼狽。他甚至會去翻看她的社交軟體，看看她有沒有發限時動態，試圖從一個模糊的背景或一段音樂中，推敲出她現在的心情。
劉曜源在某次打完球後，一邊擦汗一邊隨口問他：「最近還有在聊嗎？」黎皓辰點點頭，聲音平淡地應了一聲「有」。劉曜源又問：「頻率呢？」黎皓辰看著操場邊緣逐漸沒入黑暗的看台，撒了個謊：「差不多。」其實他心裡清楚，那種「差不多」只是一種勉強支撐的體面。
第三週，校慶排練的喧囂正式介入了他的生活。
為了讓自己不那麼空虛，黎皓辰答應擔任校慶的主持人。他沒告訴任何人，他答應的原因是因為他害怕安靜。禮堂的聚光燈很亮，照得人皮膚發燙。試音時，麥克風的聲音在空曠、挑高的空間裡產生了迴響，帶著一種冰冷的金屬質感。
他站在台上對著虛無的觀眾席唸稿，大聲地讀著那些熱血激昂的台詞。某一刻，他覺得這一切荒謬得可笑。他對著數百人說話，卻無法對那個最想說話的人開口。晚上九點半回到家，他打開手機，林慕晴傳來訊息說模擬測驗考砸了。他盯著對話框，腦中浮現出無數安慰的話語，想問她考題難不難，想問她晚飯吃了沒。可最後，他在輸入框裡刪刪減減，最終只發出了一句蒼白的、像是機器人回覆的文字：「沒事，下次會更好。」
她回了一個「嗯」。那個字像是一道關上的門，將所有的情緒都隔絕在兩端。
第四週，她的世界逐漸有了新的輪廓。
林慕晴傳來的照片裡，開始出現了固定的背景：食堂的一角、圖書館的座位，還有幾個新面孔。一個總是在大笑的短髮女生，還有一個在合照中站在她左後方的男生。培訓班的生活是高強度的，那裡的人有著共同的目標、共同的敵人和共同的戰壕。
黎皓辰把照片放大，仔細地看著照片裡她的笑容。那種笑容很真實，卻讓他感到一種莫名的窒息。他沒有問那些人是誰，因為他知道自己沒有立場，也害怕聽到那些他無法參與的故事。
那天深夜，他第一次夢見了那天告別的月台。夢裡的風比現實中更冷，帶著鐵鏽和離別的味道。他看著列車緩緩啟動，他想跑，腳下卻像灌了鉛一樣沉重。醒來時，窗外是凌晨四點的灰濛，手機螢幕映照著他疲憊的臉，依舊沒有任何通知。那一刻他才明白，距離不是由公里數決定的，而是由那些「不再想說、不再想聽」的小事，一點一滴堆砌出來的。
第一個月結束的那天，他收到了一段十五秒的語音。
背景音裡是喧鬧的風，還有遠處模糊的車笛聲。她的聲音聽起來很輕，帶著一點沙啞：「這邊晚上很安靜，有時候會想起操場。」
黎皓辰把那段語音聽了一遍又一遍，聲音穿過耳機，彷彿她就站在他身邊。他沒有回傳語音，因為他怕自己的聲音會洩漏那種快要溢出來的想念。他只回了三個字：「我也是。」
其實他有很多話想說。他想說操場的落葉堆得很厚，想說校慶的燈光晃得他眼暈，想說他每天經過那個座位時仍會下意識地屏住呼吸。但他最終什麼都沒說。他開始學會一種名為「成熟」的冷酷——如果有些話無法傳達，那就不必送出。
那一晚，他坐在電腦前，在空白的 Word 文檔上敲下標題：「給慕晴」。
光標在那裡孤獨地跳動，頻率像是一顆垂死掙扎的心。他盯著那個小白點看了很久，大腦裡閃過無數個開頭，最後卻一個字也沒打出來。那個文件最終沒有命名，也沒有存檔，像一場尚未開始就已經結束的對話。
窗外的月光清冷地落在桌面上，安靜得像是一場盛大的告別。
第一個月結束了，習慣正在以一種緩慢而不可逆的方式發生著更迭。
而當習慣一旦改變，時間就會變得無比殘酷。它會像風一樣，推著每個人往前走，不問歸期，也不回頭。
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.