Namaku Arga. Umur 21 tahun, mahasiswa semester akhir di salah satu kampus swasta di Semarang, tapi rumah tetap di Kudus karena nggak mau kos. Aku anak tunggal, Ayah kerja di perusahaan minyak yang bikin dia bolak-balik luar kota sejak aku SMA. Pulang cuma sebulan sekali atau pas Lebaran. Jadi rumah besar ini sebenarnya cuma ada aku sama Ibu. Bu Rina. Umur 42 tahun, tapi kalau orang liat sering salah sangka dia masih akhir 30-an.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6BJcSq2PI6
Hari itu hujan deras banget. Jam setengah enam sore, langit gelap kayak malam, angin bawa bau tanah basah masuk lewat jendela dapur yang setengah terbuka. Aku baru pulang dari kampus, kaos polo abu-abu basah kuyup di pundak sama dada. Tas ransel kulempar di lantai ruang tamu, sepatu sneakers dilepas pakai kaki sambil jalan ke dapur.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlZocIyHr0X
“Ibuuu… Arga pulang!” teriakku sambil buka kulkas langsung nyari air dingin.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Ob8ZZHcBO
Dari ruang keluarga terdengar suara lembut yang sudah ribuan kali aku dengar.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjEaH8GO6hI
“Masuk dulu, ganti baju. Nanti masuk angin, Arga.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUsYAxvnsg1
Itu Ibu. Bu Rina. Tinggi semampai, kulit putih kuning khas orang Jawa yang jarang kena matahari, rambut hitam lurus sebahu selalu diikat ponytail sederhana. Badannya proporsional—pinggang ramping, bokong bulat penuh, payudara ukuran 36C yang selalu terlihat berat meski pakai baju rumah longgar. Dia tipe ibu rumah tangga yang selalu rapi meski cuma di rumah: kaos polos longgar sama legging hitam atau celana pendek kain.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuD6FdGswD5
Aku ambil segelas air es, minum setengah, baru sadar ada suara ketawa pelan dari ruang tamu.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBgV6Blc4S8
“Eh, ada tamu ya, Bu?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfJeIWDtrsO
“Iya. Mas Dimas datang.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAlqQxrlZl0
Jantungku langsung lompat kecil. Dimas. Teman SD sampe kuliah, beda jurusan tapi masih sering ketemu. Dia satu-satunya orang yang bisa masuk rumah ini sesuka hati tanpa permen apa yang besar. Ayah jarang pulang, jadi Dimas sering mampir. Katanya numpang wifi, katanya ngerjain tugas bareng, katanya kangen masakan Tante Rina.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQz6khr9w7N
Tapi aku tahu. Aku tahu banget.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNy4zyhbFND
Aku tahu caranya Dimas ngeliatin Ibu waktu Ibu lagi nyanyi kecil sambil nyapu halaman. Aku tahu caranya Ibu pura-pura nggak sadar tapi pipinya merah. Aku tahu caranya mereka ketawa kecil pas aku ke kamar mandi sebentar. Dan aku… benci diri sendiri karena malah nggak marah. Malah penasaran. Malah pengen tahu lebih jauh.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIYRnmfvrGU
Aku masuk ruang tamu bawa gelas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6jKeUQQHi3
“Yo, bro. Lagi ngapain lo di sini? Lagi-lagi numpang makan ya?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2FtyHuQqi2
Dimas duduk santai di sofa panjang, kaki selonjor, remot TV di tangan sambil nyalain Netflix. Kaos hitam polos, celana pendek olahraga. Badannya lebih berotot dari aku—dia rutin gym sama futsal. Rambut cepak rapi, kulit sawo matang, senyum lebar yang bikin cewek-cewek di kampus sering lirik.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdeXNaPfjsU
“Eh, Arga pulang. Gue cuma nemenin Tante bentar. Hujan deras banget, males balik kos.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZSJQVi6wYc
Ibu keluar dari dapur bawa nampan kecil: teh hangat sama pisang goreng masih ngepul.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVFAYkHqJQ6
“Ini, diminum dulu. Dingin banget badan kamu, Mas Dimas. Dari tadi basah kuyup.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMFq0S9RzrH
Waktu Ibu membungkuk meletakkan nampan, kaos rumahannya longgar ke depan sedikit terbuka. Bra hitam renda tipis membungkus payudara penuhnya. Bentuk bulat sempurna, berat, puting samar tercetak karena dingin—cokelat muda, lingkaran areola kecil rapi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhaDN4imfF
Dimas ngeliat ke situ. Cuma sepersekian detik. Matanya melebar, lalu cepat balik ke TV.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNyWlfeu9b
“Makasih, Tante. Wanginya enak banget pisang gorengnya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9wY4dUjDkA
Ibu tersenyum. Senyum lembut, mata sipit di ujung, gigi depan rapi, bibir tebal alami merah muda tua.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFaqk35z6bU
“Masih hangat. Makan selagi panas ya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcKlXZwxXgY
Dia duduk di sofa sebelah Dimas—jarak cuma satu bantal. Lutut Ibu hampir nyentuh paha Dimas yang terbuka karena celana pendek naik.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhcxsrxzemw
Aku duduk di kursi single sebelah, buka HP, scroll Instagram sambil sesekali lirik.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBtyQ5A1Q6g
“Eh, tadi Tante cerita, dulu pas SMA Tante suka banget nonton konser band indie ya?” tanya Dimas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNnZGfl56nN
Ibu ketawa kecil.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbz46LYw1zY
“Iya, band favorit Tante Superman Is Dead. Tante sering bolos les buat nonton mereka di kota.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvt2KRPZDMa
“Serius, Tante? Gue kira Tante tipe pendiam, nurut aturan.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAKdQC9PAZC
“Ya dulu nakal juga,” jawab Ibu sambil nyengir. “Tapi cuma sama temen deket yang tahu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWpcDNdJSvW
Dimas nyengir lebar. “Berarti sekarang Tante udah nggak nakal lagi dong?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLFyUWrygPU
Ibu memandang Dimas lama. Tatapan dari samping, bibir melengkung tipis.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFiQ28mBIUN
“Siapa bilang?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaaj9AKkuZ5
Satu kalimat itu kayak petir kecil nyambar ruangan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkUXXcR0z64
Aku batuk kecil, pura-pura minum air.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA58DPfjhrA
“Eh, Arga mau ganti baju dulu. Basah nih.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4WJGZOETBc
Ibu menoleh. “Iya, cepet ganti. Nanti masuk angin.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEKw7T28SSV
Aku naik ke lantai atas, masuk kamar, tutup pintu. Tapi aku nggak ganti baju langsung. Aku berdiri di belakang pintu, telinga menempel ke celah. Pengen tahu apa yang mereka omongin pas aku nggak ada.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbbjUlO1Sgi
Suara Dimas pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEiOqNVmo6s
“Tante… serius tadi?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoHaa9rc6Ox
Suara Ibu lebih pelan, hampir bisik.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpHFbgSKUvW
“Serius apa?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0qxSR2eQU4
“Bahwa Tante… masih nakal.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvEPvSuzLQa
Jeda panjang.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzNldfPiwN3
Lalu suara Ibu.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKOx8u6k2kJ
“Mungkin ada. Tapi… nggak semua sisi itu boleh keluar, Mas.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrEA1CPYbV6
“Kenapa nggak boleh?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHlodD0vPIT
“Karena… nanti orang-orang terluka.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLel5wVjhTv
Aku tahu “orang-orang” itu termasuk aku. Tapi bukannya marah, aku malah ngerasa panas aneh naik dari perut ke leher.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwd1pNzG7hz
Aku akhirnya ganti baju. Turun lagi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYJt0cB1wQJ
Mereka sudah nggak di sofa. TV nyala kecil. Suara dari dapur.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYmBNfgVqso
Ibu lagi cuci piring. Dimas bantuin nyeka piring pake lap.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiB15gl7hUp
Mereka berdiri dekat banget. Punggung Ibu melengkung lembut waktu membungkuk bilas piring. Bokongnya bulat penuh di balik legging hitam tipis, garis celah terlihat jelas. Dimas ngeliat ke bawah. Sebentar. Tapi aku tahu.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ2BPljuHHh
“Udah malem nih,” kataku tiba-tiba.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Vzepr7g57
Dimas menoleh. “Oh iya, bro. Gue balik dulu ya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡElDr7La0lu
Ibu menoleh. Pipinya agak merah.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPlCtCA9WxC
“Mas Dimas hati-hati ya di jalan. Hujan masih deres.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwukGHPIIsc
Dimas nyengir. “Makasih, Tante. Besok aku boleh mampir lagi nggak? Pengen makan soto Tante lagi.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqAkdnWdt5P
Ibu tersenyum tipis. “Boleh. Pintu rumah ini selalu terbuka buat kamu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa3OxEk6094
Kata-kata itu polos. Tapi nada di belakangnya… nggak polos.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGDwWt29kK9
Dimas pamit. Aku antar sampai pagar. Motornya hidup, menjauh.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwpTt0sAllT
Pas balik masuk, Ibu sudah naik ke atas. Lampu dapur mati. Tinggal lampu teras sama lampu kamar Ibu menyala samar.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwOoUWb5yzz
Aku berdiri di tangga bawah, ngeliat ke atas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ52cJVnBKug
Pintu kamar Ibu setengah terbuka. Suara air mengalir—dia lagi mandi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJgwUhNM7JP
Aku naik pelan. Bukan ngintip. Cuma pengen tahu.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMsX3k3LiyY
Suara air berhenti. Lalu Ibu nyanyi kecil. Lagu lama, “Cinta Dalam Hati” versi Ungu.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTqehk4mGT
“Aku tak bisa menahan… perasaan ini…”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk0hl1A3ZgW
Suara bergetar. Bukan dingin. Tapi karena sesuatu yang lain.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfexCWps1G
Aku balik ke kamar. HP bergetar. WA dari Dimas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCC7N5dlbSZ
Dimas:
“Bro, makasih ya hari ini. Tante baik banget.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadV2RsY8Bp
Aku:
“Iya. Lo emang sering banget ke sini akhir-akhir ini.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNsMbLzgTKk
Dimas:
“Emang kangen sih. Kangen masakan Tante. Kangen ngobrol sama Tante.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcwcSqfhsVI
Aku nggak bales lagi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz37YBoznmG
Malam itu aku berbaring di kasur, mata nggak bisa merem.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ8npGK8jeC
Di kepalaku muter terus: tatapan Dimas ke bra Ibu, bokong Ibu waktu membungkuk, senyum Ibu yang beda.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdKU71XzClB
Dan suara nyanyian Ibu tadi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcA512hn9MU
“Aku tak bisa menahan… perasaan ini…”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4xOKZtj99q
Pagi berikutnya aku bangun dengan kepala berat, seperti ada kabut tipis yang nggak mau hilang dari pikiran. Jam di HP menunjukkan pukul 07:18. Sabtu, nggak ada kuliah. Badan terasa lengket meski AC nyala semalaman. Aku turun ke bawah masih pakai kaos oblong sama boxer tidur, bau kopi hitam sudah tercium dari dapur.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡihql057yyW
Ibu lagi berdiri di depan kompor, punggung menghadap pintu. Dia pakai daster tipis warna biru muda yang bahan katunnya agak tembus pandang kalau kena sinar matahari pagi dari jendela belakang. Rambut masih basah setelah mandi, diikat handuk kecil di atas kepala. Lehernya putih mulus, ada setetes air mandi yang mengalir pelan dari tengkuk ke tulang selangka, lalu hilang di balik kerah daster yang agak rendah.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYtVrce5mhp
“Pagi, Arga,” katanya tanpa menoleh. Suaranya lembut seperti biasa, tapi ada nada hangat yang beda hari ini.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRbI3G1wVM6
“Pagi, Bu. Mau sarapan apa?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzBdBORlgIn
Ibu menoleh. Senyumnya pagi ini terasa lebih… dalam. Pipinya agak merona, mungkin karena uap panci atau karena sesuatu yang lain.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0tXof9udMr
“Wah, anak ibu lagi mager nih. Nanti ibu bikin telur dadar keju sama roti bakar aja ya. Kopi mau?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXoE4jwJtSt
“Iya, Bu. Hitam, nggak pake gula.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ96LQt77JCt
Dia balik lagi ke kompor. Aku perhatiin gerakannya. Cara dia mengaduk telur di wajan, lengan naik-turun pelan, membuat daster bergoyang di bagian dada. Payudaranya bergerak lembut mengikuti irama—tanpa bra pagi ini, putingnya samar tercetak di kain tipis, dua titik kecil yang mengeras karena udara pagi dingin. Bentuknya bulat sempurna, berat tapi kencang, ukuran yang selalu bikin orang salah sangka Ibu masih muda.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu8wapy3GHg
Aku duduk di kursi makan, tarik napas dalam. Pikiranku balik ke malam tadi. Tatapan Dimas ke bra Ibu. Bokong Ibu waktu membungkuk di dapur. Senyum Ibu yang beda. Pesan Dimas yang nggak aku bales.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWwZovqJAxO
Tiba-tiba HP bergetar di meja. Notif WA.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOTdSbc9wdi
Dimas:
“Pagi bro. Tante udah bangun belum? Gue mau mampir bentar, bawa oleh-oleh klepon sama getuk dari warung Bu RT.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2K4po6A7LD
Aku baca dua kali. Jantung mulai berdegup agak kencang lagi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYvWmfDQ7VV
Aku bales singkat.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGHFJ8VY9e
Arga:
“Udah. Lagi masak sarapan. Mampir aja.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiM9Afo8hP3
Dimas langsung balas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMHPtZrkAWo
Dimas:
“Oke. 15 menit gue sampe.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK5PaXMnTAh
Aku taruh HP. Ibu lagi nyusun piring.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLrxqEga2RZ
“Ada Dimas mau mampir, Bu. Bawa makanan.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7uVH3HMCI0
Ibu berhenti sejenak. Sendok kayu di tangannya diam di udara.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbXWuTqmEuU
“Oh… iya? Cepet banget dia datang lagi.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEcjjTJ0D5P
Nada suaranya nggak marah. Malah ada sedikit… senang yang tersembunyi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx7mGfhDkRP
“Emangnya kenapa, Bu? Biasa kan dia sering ke sini.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKA4iotq7UZ
Ibu tersenyum kecil, balik fokus ke wajan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡujnvdjHtQ6
“Iya sih. Cuma… ibu seneng aja. Rumah jadi rame.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9F4GwyV1GY
Dia meletakkan piring di depanku. Waktu membungkuk, kerah daster terbuka sedikit lebih lebar. Aku lihat lekuk payudaranya dari atas—putih lembut, garis vena biru samar di samping, puting cokelat muda menonjol karena dingin.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEWgiwGIdkS
Aku cepat-cepat ambil sendok, pura-pura fokus makan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW7eqF7LyEZ
Ibu duduk di seberangku. Kakinya di bawah meja hampir nyentuh kakiku. Dia nggak sadar, atau pura-pura nggak sadar.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡADoIWjIzDe
“Kamu kok diem aja dari tadi?” tanyanya sambil mengoles selai kacang di roti.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0xaMINTB8A
“Nggak apa-apa, Bu. Masih ngantuk.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLlOolP8j2o
Dia memandangku lama. Mata cokelat tua, bulu mata panjang alami.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbhKAXn5TWb
“Kalau ada apa-apa bilang ya sama ibu. Jangan dipendem sendiri.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMuAbf3wt2
Aku mengangguk. Dalam hati pengen bilang:
“Bu, aku tahu ada sesuatu antara Ibu sama Dimas. Dan aku… entah kenapa nggak bisa marah. Malah pengen lihat lebih jauh.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx4dsqFKyuG
Tapi tentu saja aku nggak bilang. Aku cuma senyum tipis.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9UTXC6elTj
“Iya, Bu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7gAHrAvMTI
Sepuluh menit kemudian bel rumah berbunyi. Ibu bangun duluan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGQ6Q4hLCj4
“Aku buka pintu ya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAYXZJMmfZF
Dia jalan ke pintu depan. Daster biru mudanya bergoyang pelan mengikuti langkah. Bokongnya membulat lembut di balik kain tipis itu.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7KzHsTUDx7
Aku ikut berdiri, ngintip dari sudut dapur.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP9OdTZEwAh
Dimas masuk sambil bawa dua kantong kresek.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYyRSouS2TC
“Pagi Tante! Ini oleh-oleh dari Bu RT. Klepon sama getuk lindri masih hangat.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLNHzeEciJM
Ibu tersenyum lebar. Pipinya langsung merona lagi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSTLl10dYiX
“Wah, makasih banyak, Mas. Masuk dulu, sarapan bareng.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3NWkUlCNMu
Dimas melirik ke arahku.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpTrbaOgU8k
“Eh bro, lo udah sarapan?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHKqirYATiO
“Baru mulai,” jawabku datar.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Ur6MejkvM
Dia masuk, taruh kantong di meja, lalu duduk di sebelah Ibu. Bukan di seberang. Di sebelah.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgMOxZnalf4
Ibu ambil piring tambahan, nyuapin klepon ke piring kecil.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGN9tcVd64j
“Ini masih hangat. Cobain dulu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ25IOxN9iyu
Dimas ambil satu, masukin ke mulut. Matanya melebar.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu7ydNrUn67
“Enak banget! Tante harus belajar bikin klepon dari Bu RT nih.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAPoMWyFp8L
Ibu ketawa kecil.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu2xNGzcN3X
“Ibu bisa kok. Cuma males aja ngulek kelapa parutnya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4HgquYvs4f
Mereka ngobrol ringan. Cuaca, harga beras, tetangga baru beli mobil. Tapi aku notice sesuatu.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIVPtrxKmCf
Cara Dimas ngeliat Ibu. Matanya sering turun ke leher, ke dada, ke tangan Ibu waktu narik rambut jatuh ke depan. Dan Ibu… nggak menutup kerah daster. Malah kadang membungkuk sedikit waktu ngambil sesuatu dari meja, membuat lekuk payudaranya terlihat lebih jelas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSlPgcAM2mh
Aku ngerasa panas di telinga. Bukan cemburu biasa. Lebih ke campuran aneh antara malu, penasaran, dan sesuatu yang bikin perut bergetar.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY9PeKENFal
Setelah sarapan, Dimas bilang mau bantuin cuci piring. Ibu awalnya nolak, tapi Dimas ngotot.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh1fzeRA7GG
“Ya udah, bantuin aja. Biar cepet.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwqwP5N89F
Mereka berdua di depan wastafel. Aku duduk di meja makan, pura-pura scroll TikTok, tapi mata nggak lepas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy3X5Fyy14z
Dimas berdiri di sebelah kiri Ibu. Bahunya nyaris nyentuh bahu Ibu. Waktu Ibu nyodorkan piring basah, tangan mereka bersentuhan. Lama. Jari Dimas melingkar sebentar di pergelangan tangan Ibu sebelum ambil piring.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOedxXLmVrH
Ibu nggak narik tangan. Dia cuma menoleh sedikit, senyum tipis.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm5oFIxT63T
“Mas Dimas… hati-hati, licin.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKxUqkpqfWh
Dimas nyengir.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCkWPgb0uT3
“Iya Tante. Tapi tangan Tante lembut banget, nggak licin kok.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfxYeahwFD
Ibu ketawa pelan. Pipinya merah lagi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTg8ynkiVkv
Aku bangun tiba-tiba.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzr96wC9pTB
“Gue ke kamar dulu ya. Mau tiduran bentar.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEh45NooraZ
Ibu menoleh.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Gr5Wwsu5h
“Jangan lama-lama, nanti masuk angin.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0t90F6vBqO
Dimas cuma nyengir ke arahku.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0IeeC641C7
“Tidur aja bro. Santai.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5A1lIUNLHx
Aku naik ke atas. Tapi nggak masuk kamar. Aku berdiri di tangga atas, ngintip dari celah pagar anak tangga.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVLqe7o9IPK
Mereka masih di dapur. Sekarang Ibu lagi nyeka meja. Dimas berdiri di belakangnya, pura-pura bantu angkat piring kering ke rak.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbB3L2WeGPA
Tapi aku lihat. Tangan Dimas menyentuh pinggang Ibu. Cuma sebentar. Kayak nggak sengaja. Tapi Ibu nggak menghindar. Malah badannya agak mundur sedikit, punggungnya hampir nyentuh dada Dimas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9RrNOr3kDh
Mereka diam beberapa detik.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBaym29yGLS
Lalu Ibu berbalik pelan. Mereka saling berhadapan. Jarak cuma beberapa senti.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBA8sAU5GC9
“Mas Dimas…” suara Ibu pelan banget. “Kamu… kenapa sih akhir-akhir ini sering banget ke sini?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaP3W4EJie2
Dimas nggak langsung jawab. Matanya turun ke bibir Ibu, lalu naik lagi ke mata.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUrrOS52NeV
“Karena aku suka ngeliat Tante senyum. Aku suka denger Tante cerita. Aku suka… deket sama Tante.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE1TXeExWBR
Ibu menelan ludah. Dadanya naik-turun lebih cepat.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmUartxq37M
“Itu… nggak boleh, Mas. Kamu tahu kan.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCDcoXlMPrQ
Dimas maju setengah langkah. Dada mereka hampir bersentuhan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSpE7W6XI8G
“Aku tahu. Tapi aku nggak bisa bohong sama perasaan sendiri, Tante.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyqVb7Hgcat
Ibu memandang Dimas lama. Matanya berkaca-kaca. Bukan sedih. Lebih ke campuran takut dan rindu.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd7ccVOGkvX
“Kalau Arga tahu…”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2FQMZL2qgK
Dimas menggeleng pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe3kQJtYf3a
“Dia nggak akan tahu. Kita… bisa jaga.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡidIfj17wh9
Ibu menunduk. Rambut setengah basah jatuh menutupi sebagian wajah.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYuJk2gYyyc
“Mas Dimas… aku ibunya temenmu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiwwQrwzdFf
Dimas angkat tangan kanannya pelan, menyentuh dagu Ibu, mengangkat wajahnya supaya saling tatap lagi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡba01Ne7AbS
“Justru karena itu… aku nggak bisa berhenti mikirin Tante.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP3deNZ5DQP
Mereka diam lagi. Lama.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqZTM7O5Inh
Aku ngerasa jantung mau copot. Aku pengen teriak. Aku pengen turun dan nendang Dimas keluar. Tapi kakiku nggak gerak. Malah… aku ngerasa ada sesuatu yang keras di boxerku. Aku malu sendiri.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFbdccEFs7a
Akhirnya Ibu mundur satu langkah. Suaranya bergetar.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKn9SiielxL
“Mas Dimas… pulang dulu ya hari ini. Ibu… butuh mikir.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSVrV2AR4eE
Dimas mengangguk pelan. Matanya masih nggak lepas dari wajah Ibu.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6lLoV5SxHp
“Iya, Tante. Aku nggak mau maksa. Tapi… aku bakal balik lagi. Besok. Lusa. Sampai Tante bilang berhenti.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoFHrb2XTFI
Ibu cuma mengangguk kecil. Nggak bilang apa-apa lagi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ31WWQo3bFn
Dimas pamit. Aku buru-buru masuk kamar sebelum dia naik tangga. Aku dengar pintu depan ditutup. Motor Dimas hidup, lalu menjauh.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnCZwhu2hi1
Beberapa menit kemudian aku dengar langkah Ibu naik tangga. Pelan. Berat.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlT6wp8G9nC
Dia berhenti di depan pintu kamarku. Ketuk pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcUHfUEg6XL
“Arga… ibu masuk ya?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDoKCAJMPE7
Aku buka pintu. Ibu berdiri di sana, matanya merah. Tapi nggak nangis.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWPckl30a9H
“Ibu cuma mau bilang… ibu sayang kamu. Selalu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHV5QyHRq51
Aku mengangguk. Tenggorokanku kering.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl8bf9xfqE4
“Iya, Bu. Aku tahu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoEj3NeYf6h
Dia tersenyum tipis. Lalu masuk ke kamarnya sendiri. Pintu ditutup pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXzO5Qqrrs
Malam itu aku nggak bisa tidur lagi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVVh0Tr5wNf
Aku tahu garis itu sudah mulai kabur.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP9R548Gmaq
Dan aku, Arga… entah kenapa… malah pengen lihat seberapa jauh garis itu bisa hilang.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRwdk7TO1Bu
Malam itu hujan lagi. Bukan deras seperti kemarin, tapi gerimis halus yang bikin jendela kamar berembun tipis. Aku, Arga, duduk di kasur, punggung bersandar ke headboard, HP di tangan tapi layarnya gelap. Jam sudah lewat tengah malam, pukul 00:47. Rumah sepi. Ayah nggak pulang akhir pekan ini—katanya ada meeting mendadak di Surabaya. Jadi cuma ada aku sama Ibu di rumah besar ini.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr9uPsYIcrC
Aku nggak bisa tidur. Pikiranku muter terus ke adegan pagi tadi di dapur. Sentuhan tangan Dimas di pinggang Ibu. Cara Ibu nggak langsung menjauh. Cara matanya berkaca-kaca pas bilang “aku ibunya temenmu”. Dan cara Dimas jawab, “justru karena itu… aku nggak bisa berhenti mikirin Tante.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3PmSp5HjwH
Aku tarik napas panjang. Dada terasa sesak. Tapi anehnya, bukan sesak marah. Lebih ke… gelisah yang panas. Yang bikin tangan dingin tapi telapak tangan berkeringat.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl8qO8ZNSrU
HP bergetar pelan di kasur. Notif WA.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCuxtZX1x01
Dimas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ61ZgfvY5KZ
Arga:
“Bro… lo udah tidur?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKrjcJiCK5T
Aku liat status online-nya. Dia masih aktif. Jari aku ragu-ragu di atas keyboard.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9r0M2f16Sx
Arga:
“Belum. Lo kenapa?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzbKpfjozrK
Dimas:
“Nggak bisa tidur. Mikirin tadi pagi.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwWjDfmMKty
Jantungku langsung lompat. Aku tahu apa yang dia maksud.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJ2GHyFHmg
Arga:
“Mikirin apa?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLGYkOxtO8h
Dimas typing lama. Titik-titiknya muncul hilang muncul lagi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbJXsApIqTv
Dimas:
“Tante.
Aku tahu aku salah. Tapi aku beneran nggak bisa bohong lagi. Setiap kali ke rumah lo, aku cuma pengen ngeliat Tante. Denger suaranya. Liat senyumnya.
Dan tadi… waktu tangan kita nyentuh… rasanya listrik gitu, bro.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNJcPQQhuRT
Aku baca pesan itu berkali-kali. Dada panas. Aku nggak bales langsung. Malah aku buka chat Ibu. Dia online juga. Pukul 00:52.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEMSf2DW1LO
Aku nggak tahu kenapa, tapi aku ngetik pesan ke Ibu.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9akg3O6nC0
Arga:
“Bu… masih bangun?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp45B5joJ1H
Pesan terkirim. Dia langsung read.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUZ7sYVJDO4
Ibu:
“Iya Arga. Ibu lagi di kamar. Kamu kenapa belum tidur?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ixnghAZjK
Arga:
“Nggak bisa tidur aja. Mikirin banyak hal.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzDpFCtBZGM
Ibu:
“Apa yang dipikirin?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKN45xP539o
Aku ragu. Jari gemetar sedikit.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmGOFJk3tJ4
Arga:
“Bu… kalau misalnya ada orang yang suka sama Ibu… Ibu bakal gimana?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwuRW6KOud5
Jeda panjang. Dia nggak langsung bales. Aku bisa bayangin dia lagi duduk di ranjang, mungkin pakai daster tipis lagi, rambut terurai, matanya menatap layar HP dengan ekspresi bingung.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjCFR1Xn59X
Akhirnya balesannya masuk.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTO8N3t4rkv
Ibu:
“Kenapa tiba-tiba nanya gitu, Arga?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrHHrwwj2DD
Arga:
“Cuma penasaran aja.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNEFnUkFCGm
Ibu:
“…Ibu nggak tahu. Ibu udah lama nggak mikirin hal-hal kayak gitu.
Tapi kalau orang itu… bikin Ibu merasa dilihat lagi, merasa diinginkan lagi… mungkin Ibu bakal takut. Takut salah langkah. Takut nyakitin orang lain.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ICiwoOFsy
Aku baca pesan itu. Tenggorokanku kering.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5CnCIKSOeX
Arga:
“Termasuk nyakitin aku?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIadoWXuYWo
Ibu:
“Terutama kamu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6THjxZFIl4
Aku taruh HP di dada. Mata terpejam. Aku ngerasa ada sesuatu yang retak di dalam diri aku. Bukan marah. Lebih ke… rela? Aku nggak ngerti sendiri.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdPxKjbZghd
Tiba-tiba HP bergetar lagi. Dimas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDGuTKemzVr
Dimas:
“Bro… lo marah nggak kalau gue bilang gue suka sama ibu lo?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRDpYiwkD3l
Pertanyaan itu kayak tamparan. Tapi anehnya, nggak sakit. Malah bikin aku penasaran lebih dalam.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVlLQZUBrj
Arga:
“Lo beneran suka? Atau cuma nafsu?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8lG5cpDCO5
Dimas bales cepet.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAOPe0xEGS
Dimas:
“Awalnya mungkin nafsu. Tapi sekarang… lebih dari itu.
Gue suka caranya Tante ketawa kecil pas cerita masa lalu. Gue suka caranya Tante nyanyi pelan waktu nyapu. Gue suka caranya Tante ngeliat gue… kayak gue bukan cuma temen lo, tapi… orang yang dia perhatiin.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOnEGn0n0iE
Aku nggak bales lagi. Aku matiin HP, taruh di meja samping. Lalu aku bangun. Kaki telanjang menyentuh lantai dingin. Aku jalan pelan ke pintu kamar, buka sedikit.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmZlvgRA5Py
Koridor gelap. Cuma lampu tidur di ujung tangga yang nyala kuning redup.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfP5MOcigpM
Aku jalan ke kamar Ibu. Pintunya setengah terbuka, seperti biasa kalau dia lagi sendirian di rumah. Aku berdiri di ambang pintu, nggak masuk.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPthqR1XSqN
Ibu duduk di ranjang. Punggungnya menghadap ke pintu. Dia pakai daster sutra tipis warna krem yang jatuh longgar di bahu. Rambut hitamnya tergerai sampai punggung tengah. Dia lagi pegang HP, tapi sekarang dia taruh di pangkuan. Kepalanya menunduk.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqV1GbkAPMj
Aku tahu dia nggak tidur. Napasnya terdengar pelan, agak cepat.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0iDkecAKy
Aku ketuk pintu pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHFnVCjJdut
“Bu…”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0w5DMf7xOe
Ibu menoleh. Matanya melebar sedikit, tapi cepat tenang lagi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUHfk6P8cN2
“Arga… kenapa belum tidur?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3cNwIZ1Oxp
Aku masuk pelan, tutup pintu di belakangku. Nggak dikunci.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwUQaBXjYfa
“Aku… pengen ngobrol.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsgWm75HtC1
Ibu menggeser badan, memberi ruang di sampingnya. Aku duduk di pinggir ranjang. Jarak kami cuma satu bantal.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTBI9jFEz0
“Ngobrol apa?” tanyanya lembut.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2jRYid14Ke
Aku menatap lantai. “Bu… aku tahu Dimas suka sama Ibu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsPbLtDhwCL
Ibu diam. Napasnya terhenti sebentar.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMCjKzHhrDC
“Lalu… kamu gimana?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKrUQ8pIC7h
Aku angkat muka, tatap matanya.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhnupiLAILi
“Aku… nggak marah. Aku cuma… bingung. Kenapa aku nggak marah.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW0SQh6VSWx
Ibu menunduk. Jari-jarinya mainin ujung daster.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ053x6VSgki
“Mungkin karena kamu tahu Ibu juga… kesepian.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcoPtDkC1uB
Kata itu keluar pelan, hampir bisik. Tapi rasanya kayak bom kecil di dada aku.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWegeTwYzV3
“Kesepian?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg5CMFpmAmp
Ibu mengangguk kecil. “Ayahmu… udah lama nggak pulang. Kalau pulang pun cuma sebentar. Ibu nggak nyalahin dia. Tapi… Ibu manusia biasa, Arga. Ibu juga butuh… perhatian. Sentuhan. Kata-kata manis. Ibu juga pengen merasa… cantik lagi.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadbPOKICV9
Aku ngerasa tenggorokanku kering banget.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSnMBnGRvlu
“Dan Dimas… bikin Ibu merasa gitu?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXlfXMvLcpz
Ibu nggak langsung jawab. Dia memandang ke jendela. Gerimis masih turun pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh7axBkKOMr
“Dia… muda. Energik. Dia ngeliat Ibu bukan sebagai ibu rumah tangga yang udah tua. Dia ngeliat Ibu sebagai… wanita.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ78BsxzF56K
Aku menelan ludah. “Lalu Ibu… suka dia juga?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5CfmezyrTv
Ibu menoleh ke aku. Matanya basah.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBZLMJhxLQ2
“Ibu takut jawab pertanyaan itu, Arga. Karena kalau Ibu bilang iya… berarti Ibu udah melanggar banyak hal.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe4jqXhNVw2
Aku maju sedikit. Tangan aku menyentuh punggung tangan Ibu. Dingin.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu1jbUfnFy9
“Bu… kalau Ibu mau… aku nggak bakal halangin.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ70TXHGIhw9
Ibu menatapku kaget. “Arga… kamu ngomong apa?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7lJbSFL0SF
“Aku serius. Aku… pengen Ibu bahagia. Meski caranya… aneh. Meski orang bakal bilang salah.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdClQmAMVPv
Ibu diam lama. Lalu dia mengangguk kecil.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd0trU0Rgtt
“Baiklah.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrK6fuEiEOt
Malam itu kami nggak ngomong banyak lagi. Kami cuma duduk berdampingan. Tangan aku masih pegang punggung tangan Ibu. Jari kami saling kait pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4fY8dSmFY2
Sekitar jam satu lewat, HP Ibu bergetar di meja samping.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKTsIvdO93d
Dia melirik. Nama Dimas muncul di layar.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKGUdrd1ppB
Ibu menatap aku. Seperti minta izin.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHg0maObNu1
Aku mengangguk kecil.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9a79uHkmXM
Ibu ambil HP, buka pesan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ59cETkCHEI
Dimas:
“Tante… aku nggak bisa tidur. Mikirin Tante terus.
Boleh nggak aku telpon sebentar?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbmOi58Gqr
Ibu menatap aku lagi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiFQj4rF5Fr
Aku bisik pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNHXtwum2qo
“Jawab aja, Bu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNV6WVi40c7
Ibu mengetik balasan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ07ny3VrEsZ
Ibu:
“Boleh. Tapi pelan-pelan ya. Arga lagi di kamar sebelah.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6dsbGfaQeY
Dia tekan tombol panggilan. Speaker off. Dia taruh HP di telinga.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd2dFSni3sI
“Halo… Mas Dimas…”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm7tRtWISCR
Suara Dimas terdengar samar dari seberang.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd7RVRmcc13
“Tante… suara Tante lembut banget malam-malam gini.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlqrKklx8Ah
Ibu tersenyum tipis. Pipinya merona.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBRqcUvwLPE
“Mas Dimas juga belum tidur?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnfIT1UqjaJ
“Enggak bisa. Kepikiran Tante terus. Tadi pagi… waktu tangan kita nyentuh… Tante ngerasa apa?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe9LiOaa1lz
Ibu menelan ludah. Matanya melirik ke aku.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSqrBMEgjpo
“Ibu… ngerasa hangat. Dan takut.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2NYrQilJTl
“Takut kenapa?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJX1bXUhTcy
“Takut… ini salah. Takut Arga tahu. Takut… kita nggak bisa berhenti kalau udah mulai.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOrkM530hnS
Dimas diam sebentar.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrCQhujGeBK
“Tante… kalau Tante mau berhenti, bilang sekarang. Aku bakal mundur. Tapi kalau Tante nggak bilang berhenti… aku bakal datang lagi besok. Dan lusa. Sampai Tante bilang iya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOJ2XYmwlbP
Ibu menutup mata. Napasnya bergetar.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX5bPjmaXER
“Mas Dimas… Ibu nggak tahu harus bilang apa.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMWg86lmdUX
“Tante nggak perlu bilang apa-apa sekarang. Cukup… jangan tolak aku besok. Biarin aku deket lagi. Biarin aku… sentuh tangan Tante lagi. Pelan-pelan aja.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8k6acOjBbq
Ibu membuka mata. Tatapannya ke aku penuh pertanyaan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7NcE2nMSmf
Aku mengangguk lagi. Pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZKbfcaUqIY
Ibu berbisik ke HP.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9kNcp9dFZ8
“Besok… datang aja. Siang. Arga ada jadwal kelompok di kampus sampe sore.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0XxG2h8jdi
Dimas terdengar napasnya lega.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWpqyjw1xOj
“Makasih, Tante. Aku janji… aku bakal pelan. Aku nggak mau Tante takut.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCoWY7q3cK1
Ibu tersenyum kecil. “Ibu percaya sama kamu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTH4Ax5qMxW
Mereka ngobrol lagi beberapa menit. Hal-hal kecil. Tentang mimpi Dimas malam tadi yang ada Ibu di dalamnya. Tentang Ibu yang cerita dulu suka makan mie apa pas kuliah. Suara mereka lembut, seperti orang yang sudah lama saling kenal tapi baru mulai saling membuka.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyRR5nUsHZV
Akhirnya panggilan selesai.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8BokOVN7QT
Ibu taruh HP. Dia menatap aku lama.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvfS6NTHynD
“Arga… kamu beneran oke?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanWS2yBfjw
Aku tarik napas dalam.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMycQHt52i6
“Aku oke, Bu. Aku cuma… pengen Ibu bahagia. Dan aku pengen tahu semuanya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp6E2QqErIE
Ibu maju pelan. Peluk aku dari samping. Kepalanya bersandar di bahuku. Bau sabun mandi malamnya tercium lembut.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQu7zjgz8Ep
“Makasih, Arga. Ibu sayang kamu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsiIuUix5yt
Aku balas pelukannya. Tapi di kepalaku, aku tahu.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn90OGboFid
Besok siang… sesuatu bakal berubah.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJhfYBgoKiQ
Dan aku… bakal ada di sini. Mungkin ngintip. Mungkin denger. Mungkin… ikut merasakan degup jantung yang sama.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP6YXkkbQFw
Malam itu aku tidur di kamar Ibu. Di ranjang yang sama, tapi pisah bantal. Kami nggak ngapa-ngapain. Cuma tidur berdampingan. Tapi rasanya… lebih intim dari apa pun yang pernah aku rasain sebelumnya.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡminl1viejW
Siang itu matahari Kudus terik sekali, tapi di dalam rumah terasa lebih panas—bukan karena suhu, melainkan karena apa yang sudah menggantung di udara sejak pagi. Aku, Arga, berangkat ke kampus jam sepuluh, pura-pura ada kelompok presentasi sampai sore. Padahal presentasinya selesai jam satu siang. Aku sengaja bilang ke Ibu bakal pulang jam enam atau tujuh, biar ada ruang yang cukup.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSnyeCl2vR4
Pas aku keluar pagar, aku sempat nengok ke jendela kamar Ibu. Tirai tipisnya bergoyang pelan, dan aku yakin Ibu lagi ngeliatin aku pergi dari balik kaca. Aku angkat tangan kecil, senyum tipis. Dia balas dengan senyuman yang sama—lembut, tapi ada getar di ujung bibirnya.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxMsMBZzdL
Aku nggak langsung ke kampus. Aku muter ke warung kopi deket kampus, pesen es kopi susu, duduk di pojok sambil buka HP. Pikiranku cuma satu: apa yang bakal terjadi di rumah jam dua atau tiga siang nanti.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgiCluQxnpW
Jam 13:42, Dimas kirim pesan ke grup WA kami bertiga.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg0HETrexTx
Dimas:
“Tante, aku otw. Bawa bakso urat kesukaan Tante dari Pak Joko. Masih panas nih.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡezwtena8JD
Ibu bales cepet.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmemYp5EXfq
Ibu:
“Makasih ya Mas. Pintu depan nggak dikunci. Langsung masuk aja.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUiCqayUhSN
Aku baca chat itu dari HP. Jantung mulai berdegup kencang. Aku matiin notif grup, tapi tetep pantengin.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJuYMG6ZXqD
Jam 14:05, Dimas kirim foto ke chat pribadi sama Ibu—aku tahu karena aku sempat liat preview sebelum dia hapus.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYJNZK6Xbqg
Foto itu cuma tangan Dimas pegang mangkok bakso plastik, tapi di background samar-samar keliatan pintu depan rumah kami yang udah terbuka. Artinya: dia udah sampe.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0swZ68ZOc6
Aku tarik napas dalam-dalam. Aku bayangin Ibu lagi berdiri di ruang tamu, mungkin pakai baju rumah yang biasa—kaos longgar sama celana pendek kain atau legging. Rambut diikat ponytail sederhana. Pipi merona meski dia coba sembunyiin.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnbcobfiXEG
Aku mutusin buat pulang pelan-pelan. Nggak langsung masuk rumah. Aku parkir motor di gang belakang, masuk lewat pintu samping yang jarang dipake. Naik ke lantai atas pelan banget, masuk ke kamarku, tutup pintu tapi nggak dikunci. Dari sini aku bisa denger hampir semua suara di bawah—ruang tamu, dapur, bahkan tangga kalau orang naik.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiXBFSxvKyF
Aku duduk di lantai, punggung bersandar ke pintu, telinga menempel ke celah bawah. Suara mereka mulai terdengar.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzR9ipfsxUx
Ibu:
“Wah, masih panas banget ya Mas. Makasih banyak.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWNOJTETEYO
Dimas:
“Sama-sama, Tante. Gue sengaja ambil yang baru mateng. Biar Tante bisa makan selagi hangat.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmjYrQiw2WZ
Suara sendok plastik beradu sama mangkok. Mereka lagi makan bareng di meja makan kecil deket dapur.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM81kszXbeP
Ibu:
“Enak banget kuahnya. Pedesnya pas. Mas Dimas tahu banget selera Ibu ya?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ41xHopuLK9
Dimas ketawa pelan.
“Ya iyalah, Tante. Gue kan sering liat Tante makan. Tiap kali gue mampir, gue perhatiin Tante suka tambah cabe berapa sendok.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3BgHeTg1y
Ibu ketawa kecil. Suaranya renyah, tapi agak bergetar.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ77Upw69dTe
“Kok perhatiin banget sih?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEk6q098uS6
Dimas:
“Karena… gue suka ngeliat Tante. Semuanya. Cara Tante nyendok, cara Tante tiup kuah supaya nggak kepanasan, cara Tante senyum pas rasanya pas di lidah.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKcyiT44WaP
Jeda. Sendok berhenti bergerak.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8yn2mZwZ8P
Ibu:
“Mas Dimas… jangan gitu. Nanti… Arga pulang tiba-tiba.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE4SjNCE2hm
Dimas:
“Tante bilang sendiri tadi pagi dia pulang sore. Kita punya waktu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyRM985alYo
Ibu diam. Aku bisa bayangin dia lagi nunduk, mainin sendok di mangkok.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHnb6vDj83j
Dimas:
“Tante… liat gue dong.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIpwGZKruo
Suara kursi bergeser pelan. Dimas pindah duduk lebih deket ke Ibu. Lutut mereka nyentuh di bawah meja.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡof2foA7xbP
Dimas:
“Tante cantik banget hari ini. Kaos putihnya… cocok banget sama kulit Tante.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxJIinWQsZf
Ibu:
“Ini kaos biasa aja, Mas. Udah lama.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡURGKSfawW0
Dimas:
“Tapi pas dipake Tante… beda. Semuanya jadi keliatan… lembut. Hangat.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC7R36k0gTX
Aku ngerasa napas aku sendiri jadi pendek. Aku bayangin Ibu pakai kaos putih longgar yang agak tipis, tanpa bra lagi mungkin—putingnya samar tercetak kalau kena cahaya. Celana pendek kain abu-abu yang biasa dia pakai di rumah, memperlihatkan paha mulus putihnya yang nggak pernah kena matahari.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqvHwS3L8tn
Dimas:
“Boleh nggak… gue pegang tangan Tante sebentar?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Pn56h6s8J
Ibu nggak langsung jawab. Aku denger napasnya agak cepat.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH8aqeBaHXd
Ibu:
“Mas… ini… kita nggak boleh.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlk0U2ySNGJ
Dimas:
“Cuma tangan. Gue janji nggak lebih. Gue cuma pengen ngerasain… hangatnya Tante.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLTKM3UMILh
Jeda panjang.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2fjFYLEdHF
Lalu suara pelan—jari-jari yang saling bertemu.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB62NBONPG5
Dimas:
“Tangan Tante dingin. Gue hangatin ya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh9qR9U13Lp
Ibu:
“Mas Dimas…”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡALXMfFr8nG
Suara itu hampir bisik. Bukan nolak. Lebih ke… menyerah pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWFUT6AlGeB
Mereka diam beberapa menit. Cuma denger suara napas. Kadang suara jempol Dimas mengusap punggung tangan Ibu pelan-pelan, melingkar di tulang pergelangan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmVvAtu5NGQ
Dimas:
“Tante tahu nggak… setiap kali gue pulang dari sini, gue nggak bisa tidur. Mikirin tangan ini. Mikirin senyum Tante. Mikirin… bau sabun mandi Tante yang masih nempel di baju gue pas gue peluk Tante kemarin pas pamitan.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRKaTwdwoAS
Ibu:
“Kemarin itu… cuma pelukan biasa.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNekvH5yHNz
Dimas:
“Bagi Tante mungkin biasa. Bagi gue… itu yang pertama kali gue ngerasa Tante balas peluk gue lebih erat dari biasanya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGhQEthN2gg
Ibu diam lagi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2GVekIQEnl
Dimas:
“Tante… boleh gue peluk lagi? Sekarang. Di sini. Cuma peluk. Gue janji nggak lebih.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLBBbVj0KbW
Aku ngerasa dada sesak. Napas aku hampir berhenti.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtxcxU71dO
Ibu:
“Mas… kalau Arga tahu…”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKMV3vANy8M
Dimas:
“Dia nggak bakal tahu. Dan… kemarin malam Tante bilang ke gue lewat chat… kalau Arga udah tahu. Dan dia… nggak marah.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvGVf1tTJND
Ibu terdengar menarik napas tajam.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdqcdCzA8B5
Ibu:
“Kamu… tahu dari mana?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7cVmWuLPd
Dimas:
“Tante sendiri yang cerita tadi pagi pas chat. Bahwa Arga bilang… boleh. Bahwa Arga pengen Tante bahagia.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNwryUl2pMQ
Ibu:
“Aku… nggak nyangka dia bakal bilang gitu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcnsvodynhV
Dimas:
“Mungkin Arga lebih dewasa dari yang kita kira. Mungkin dia juga pengen Tante nggak kesepian lagi.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDgGxiFdodE
Ibu nggak jawab. Tapi aku denger suara kursi bergeser lagi. Mereka berdiri.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiW0zQngRws
Dimas:
“Sini… peluk gue pelan aja.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJsR5EW5nUS
Suara kain bergesekan. Napas Ibu terdengar deket banget.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK6ircUuF1J
Dimas:
“Tante… bau sabunnya enak banget. Sama kayak kemarin.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmKZoTsLw8N
Ibu:
“Mas Dimas… jantung kamu deg-degan banget.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrwMtUtsLh4
Dimas:
“Iya. Karena gue deket sama Tante. Karena gue akhirnya boleh pegang Tante kayak gini.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNdC9YBQamt
Mereka diam lama. Cuma pelukan. Tangan Dimas pasti lagi di punggung Ibu, mengusap pelan dari atas ke bawah. Ibu pasti lagi bersandar, kepala di dada Dimas, tangan memeluk pinggangnya.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9wdhwyPU89
Dimas:
“Tante… boleh gue cium kening Tante?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCFsnZeYtor
Ibu nggak jawab langsung. Tapi aku denger suara ciuman pelan—bibir Dimas menyentuh kening Ibu lama. Lembut. Penuh perasaan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYV7wlVFnN1
Ibu:
“Mas…”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5rfuOtxChU
Dimas:
“Sekarang… boleh gue cium bibir Tante? Cuma sekali. Pelan. Gue pengen tahu rasanya… bibir Tante.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3owJBW9Gnq
Ibu menarik napas panjang. Dadanya naik-turun cepat—aku bisa bayangin payudaranya menekan dada Dimas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFVcg42flDW
Ibu:
“Mas… ini… titik nggak balik.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs6SdjWXF3M
Dimas:
“Gue tahu. Dan gue siap kalau Tante mau berhenti kapan aja. Tapi kalau Tante izinin… gue bakal cium Tante selembut mungkin.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl9cAIXmPxW
Jeda yang terasa abadi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbACoheFVk4
Lalu suara pelan—bibir yang bertemu.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUxcYlGL5CE
Pertama cuma sentuhan ringan. Bibir Dimas di bibir Ibu. Nggak langsung dalam. Cuma nempel. Lama.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmCFeNPYssf
Ibu mengeluarkan suara kecil dari hidung—seperti desahan pelan yang tertahan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAYlxk4oZ6
Dimas:
“Tante… lembut banget.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfHdo6j9qVm
Dia cium lagi. Kali ini lebih dalam sedikit. Bibirnya menggerakkan bibir bawah Ibu pelan. Lidahnya menyentuh ujung bibir Ibu—nggak masuk langsung, cuma mengetuk pelan, minta izin.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbejA3wqpXD
Ibu membalas. Bibirnya terbuka sedikit. Lidah mereka bertemu—pertama cuma ujung lidah yang saling sapa. Lalu pelan-pelan jadi lebih dalam. Suara ciuman basah terdengar samar—lembut, penuh ragu, tapi makin lama makin dalam.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡByWin2UWaN
Tangan Dimas naik ke pipi Ibu, mengusap pelan. Ibu memeluk leher Dimas, jari-jarinya masuk ke rambut cepaknya.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyEKR4orJIW
Mereka ciuman lama. Mungkin lima menit. Kadang berhenti sebentar buat tarik napas, lalu balik lagi. Kadang cuma bibir yang saling tempel tanpa gerak, cuma ngerasain hangatnya satu sama lain.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXfofm7ZDY
Dimas:
“Tante… gue suka banget rasanya. Manis. Hangat. Kayak… pulang.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6QSFic4y2
Ibu:
“Mas Dimas… aku… takut.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmXhq73Uqiy
Dimas:
“Takut apa?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBXiZr8q28q
Ibu:
“Takut… aku nggak bisa berhenti. Takut… ini bikin semuanya hancur.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOI407jBJO
Dimas:
“Gue janji… kita pelan-pelan. Kita jaga. Kita nggak buru-buru. Gue cuma pengen Tante tahu… gue sayang Tante. Bukan cuma badan Tante. Tapi… semuanya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOse2JSZVjP
Ibu diam. Lalu dia cium Dimas lagi—kali ini dia yang mulai. Lebih berani sedikit. Lidahnya masuk lebih dalam, menjelajah mulut Dimas pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXx9GaLwb6S
Mereka pindah ke sofa ruang tamu. Aku denger suara badan jatuh pelan ke bantal sofa. Mereka duduk berdampingan, tapi badan saling menempel. Tangan Dimas di pinggang Ibu, Ibu bersandar di dada Dimas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡusvCOjw3Ig
Mereka ciuman lagi. Lebih lama. Lebih dalam. Tapi tetap nggak lebih dari itu. Nggak ada tangan yang nakal ke dada atau ke bawah. Cuma pelukan, ciuman, usapan punggung, usapan pipi, bisik-bisik kata manis.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5IytLOiV4l
Dimas:
“Tante… matanya cantik banget pas ditutup gini.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrDBFOySMFG
Ibu:
“Mas… jantung aku rasanya mau copot.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYDmtNlgpWZ
Dimas:
“Sama. Tapi gue seneng. Seneng banget akhirnya bisa gini sama Tante.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmzqs72JLR
Mereka diam lagi. Cuma pelukan. Napas saling bercampur.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYmWLvyGEns
Jam menunjukkan pukul 15:40. Mereka masih di sofa. Masih saling peluk. Masih sesekali cium pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIdqBUgMdJq
Dimas:
“Tante… besok boleh lagi nggak?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2H2gdo0Hiy
Ibu:
“Mas… aku nggak tahu. Tapi… aku nggak bisa bilang nggak.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJvyUibNbRA
Dimas:
“Makasih, Tante. Gue bakal datang lagi. Pelan-pelan. Sampai Tante siap… atau sampai Tante bilang berhenti.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGzYs9EYiZ0
Ibu:
“Jangan bilang berhenti dulu. Aku… belum siap bilang itu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQtRcrhpJok
Mereka cium lagi. Lama.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3PEiPA1pLQ
Lalu suara Dimas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeHiBwzT1FB
Dimas:
“Aku pulang dulu ya, Tante. Biar nggak ketahuan Arga pulang.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE21ACcW3bA
Ibu:
“Iya… hati-hati ya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6YlunlE38H
Suara pintu depan dibuka, ditutup pelan. Motor Dimas hidup, menjauh.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSkxaCEGonl
Rumah kembali sepi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHyIJTWz6r8
Aku tunggu lima menit. Lalu aku turun pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiufbauPdRZ
Ibu lagi duduk di sofa, sendirian. Matanya merah, tapi bibirnya bengkak sedikit—bekas ciuman. Pipinya merona. Rambut ponytailnya agak acak-acakan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZmzzgufbX2
Dia menoleh ke aku. Kaget, tapi nggak panik.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbE7NWtNJKB
“Arga… kapan pulang?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHcOulVLc41
Aku duduk di sebelahnya. Jarak deket.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIXRq2rzmLg
“Aku… udah dari tadi, Bu. Di atas. Denger semuanya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFUkf0cer1K
Ibu menunduk. Air mata jatuh satu tetes ke paha.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHYL6PdFEyN
“Maaf, Arga…”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZehTuEkLUs
Aku pegang tangannya. Dingin.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Wmchl3bY8
“Bu… aku bilang kan. Aku oke. Aku cuma… pengen Ibu bahagia.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEb9fvBnqCQ
Ibu memeluk aku erat. Menangis pelan di bahuku.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlzKQlXGwdj
“Aku sayang kamu, Arga. Selalu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwPxUKEht9R
Aku balas pelukannya.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD7it15K16T
Di kepalaku, aku tahu.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4UoKltGEhJ
Ini baru permulaan yang sebenarnya.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAuUZJ0YB7d
Dan besok… mungkin lebih dari ciuman.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡamv88hLtnY
Mungkin lebih dalam.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj8ygLdZCFV
Mungkin… semuanya mulai terbuka.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOTlWmmeJ1h
Hari berikutnya, Rabu. Langit Kudus cerah sejak pagi, tapi di dalam rumah terasa seperti ada awan tebal yang menyelimuti semuanya. Aku, Arga, bangun jam tujuh lewat, langsung ke kamar mandi, mandi cepat-cepat. Pas keluar kamar, aku dengar suara Ibu di dapur—lagi nyanyi kecil sambil goreng telur. Suara yang sama seperti dulu-dulu, tapi hari ini ada nada beda. Lebih… ringan. Lebih… genit.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvrJOwiH0Sy
Aku turun pelan, ngintip dari tangga. Ibu pakai kaos crop top putih tipis yang jarang banget dia pakai—potongannya pas di atas pusar, memperlihatkan perut rata yang masih kencang meski umur 42. Bawahnya celana pendek denim pendek banget, hampir nggak nutupin separuh paha mulus putihnya. Rambutnya dibiarkan terurai, agak bergelombang alami karena semalem dia keramas pake conditioner yang baunya manis. Dia lagi membungkuk ambil piring dari rak bawah, bokongnya terangkat sedikit, celana pendeknya naik sampe garis celah bokong terlihat jelas—bulat, penuh, kenyal.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKOslwlphPQ
Aku langsung balik ke kamar, pura-pura belum turun. Jantung aku deg-degan. Aku tahu ini bukan kebetulan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQr3DtGDOXc
Jam tujuh lewat, aku turun lagi. Ibu lagi nyusun sarapan di meja: nasi goreng, telur mata sapi, tempe goreng, sama segelas susu hangat buat aku.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE81SteEmqr
“Pagi, Arga,” katanya sambil senyum lebar. Matanya berbinar. Pipinya merah alami, bukan karena panas kompor.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL7clW1SP6f
“Pagi, Bu. Kok hari ini… beda ya?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLaBFxqeic4
Ibu ketawa kecil, suaranya renyah.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6f7g9x8Irh
“Beda gimana? Ibu cuma pengen nyaman aja di rumah. Panas nih akhir-akhir ini.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrixkaHTXEo
Dia duduk di seberang aku, kakinya di bawah meja sengaja nyenggol kakiku pelan. Nggak sengaja katanya, tapi aku tahu itu sengaja.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQLH6Oyax8
“Bu… hari ini Dimas mau mampir lagi?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV8wnS2PSvS
Ibu mengangguk sambil nyendok nasi goreng ke mulutnya pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡANsHSFnQat
“Iya. Katanya abis siang kuliahnya langsung ke sini. Mau numpang makan siang katanya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa7ri0KERXt
Aku pura-pura biasa aja.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrw2XoR4NXI
“Aku ada kelas sampe jam empat. Pulang sore lagi.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3BT6ruNodV
Ibu menatap aku lama. Senyumnya lembut, tapi ada api kecil di matanya.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5pLW4ubr0Y
“Makasih ya, Arga. Ibu tahu kamu lagi kasih ruang buat Ibu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRS5kZ011U2
Aku cuma mengangguk. Tenggorokanku kering.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡslkz9y24ZU
Setelah sarapan, Ibu berdiri, beresin piring. Waktu dia membungkuk buat angkat piring kotor, crop top-nya naik sedikit, memperlihatkan bagian bawah payudaranya—putih, lembut, tanpa bra. Areolanya cokelat muda samar terlihat, putingnya sudah setengah mengeras karena AC atau karena pikiran yang lagi muter di kepalanya.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ31wGLoHro6
Aku cepat-cepat pamit ke kampus. Tapi seperti biasa, aku balik lewat gang belakang jam satu lewat, masuk pintu samping, naik ke kamar, tutup pintu pelan, duduk di lantai, telinga menempel ke celah bawah. HP silent, tapi jantung berdegup kencang.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyYSVubBnru
Jam 13:55, suara motor Dimas terdengar di depan. Pintu dibuka.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuDGnjURRGr
Dimas:
“Tante… aku datang. Bau masakan enak banget nih.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7ZyeemqYa
Ibu:
“Masuk aja, Mas. Ibu lagi masak ayam goreng kecap. Mas Dimas suka kan?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU8YlWmgmjG
Suara langkah masuk. Mereka ke dapur.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrQhUac1bD5
Dimas:
“Wah… Tante hari ini… beda banget.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsg1rG9Z0G9
Ibu ketawa pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVsJKjWVZfE
“Beda gimana, Mas?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnwsM0GsAh8
Dimas:
“Kaosnya… pendek. Celananya… pendek banget. Tante lagi pengen bikin gue gila ya?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0mSkcdz5cL
Ibu:
“Siapa bilang? Ibu cuma pengen nyaman. Lagian… rumah sendiri. Nggak ada yang liat.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr2qO4fFWk5
Dimas:
“Aku liat, Tante. Dan aku… suka banget.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWfy1RAJ0cS
Suara Ibu mendekat. Langkahnya pelan, seperti lagi mendekati mangsa.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKRXgEdkCfi
Ibu:
“Mas Dimas… duduk dulu di meja. Ibu ambilin minum.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMhwsPWnJja
Dimas duduk. Aku denger kursi bergeser.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQcxZgvTNxI
Ibu:
“Ini es teh manis. Dingin ya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRMmKpVbYBi
Dia taruh gelas di depan Dimas. Tapi bukannya langsung mundur, Ibu malah berdiri di depan Dimas, badannya agak membungkuk ke depan waktu naruh gelas. Crop top-nya jatuh ke depan, payudaranya bergoyang lembut, hampir keluar sepenuhnya. Putingnya sudah keras jelas, cokelat muda, kecil tapi menonjol.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdccdqy3LsT
Dimas:
“Tante… gue bisa liat semuanya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmO5QtpG1xK
Ibu:
“Emangnya kenapa? Mas Dimas nggak suka?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0SJ9K19aqn
Dimas menelan ludah. Suaranya serak.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOF2gpQWg4v
“Suka banget. Tante… lagi sengaja ya hari ini?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD0Fx2Cvr7w
Ibu ketawa kecil. Dia maju setengah langkah, sekarang lututnya nyentuh lutut Dimas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1vhCyv8icy
“Mungkin iya. Kemarin… Ibu ngerasa enak banget. Jadi Ibu mikir… mungkin Ibu mau coba lebih berani sedikit.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7oIiI5U02b
Dimas:
“Tante… jangan main-main. Gue udah keras dari tadi.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡicg1srBeu1
Ibu:
“Ibu tahu. Ibu liat dari tadi celana Mas Dimas udah membusung.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAjzCxpShyh
Dia angkat tangan kanannya pelan, menyentuh pipi Dimas dulu. Lalu turun ke leher, ke dada, ke perut. Berhenti di pinggang.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuo9QbpOQ22
Ibu:
“Mas Dimas… boleh Ibu pegang lagi? Kayak kemarin.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡni5t9XTmIm
Dimas:
“Boleh banget, Tante. Malah gue pengen.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1lQ6pg6W2c
Ibu turunin tangan lebih bawah. Resleting celana Dimas diturunkan pelan oleh jari-jari Ibu yang gemetar tapi berani. Dia masukin tangan ke dalam boxer, menggenggam batang Dimas yang sudah keras penuh.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjdOdgv2p1c
Ibu:
“Wah… makin keras dari kemarin. Panas banget di tangan Ibu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd6Ei8uqG3h
Dimas mendesah pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlD0eMd5oz4
Dimas:
“Tante… usap pelan aja dulu. Gue nggak mau cepet keluar.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbzhD88I2mA
Ibu mulai gerak tangan naik-turun pelan. Jempolnya mengusap kepala yang sudah basah.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6yuaV8dosx
Ibu:
“Mas… ujungnya licin. Ibu suka liatnya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUI6HWBloSr
Dimas:
“Tante… gue pengen liat payudara Tante. Boleh angkat kaosnya?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1QED0Q68M0
Ibu berhenti sejenak. Lalu dia angkat crop top-nya pelan-pelan, sampai lepas dari kepala. Payudaranya terbebas—bulat sempurna, berat tapi kencang, puting cokelat muda mengeras tegak, areola kecil rapi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKrhJ5TPJCZ
Dimas:
“Tante… indah banget. Putingnya… cantik. Keras gini karena gue ya?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3CTe3Ao6aT
Ibu:
“Iya… karena Mas Dimas. Karena Ibu mikirin kamu terus dari kemarin.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVV5wEmHf5U
Dimas angkat tangan, menyentuh payudara kiri Ibu pelan. Jempolnya mengusap puting dari luar kulit telanjang sekarang.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxZzclIfFGi
Dimas:
“Enak nggak, Tante?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5lbTRULMi6
Ibu mendesah pelan, kepalanya mendongak sedikit.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡACCPxDEZmJ
Ibu:
“Enak… usap lagi. Pelan aja.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡti3FLwPC2K
Dimas usap kedua payudara bergantian. Kadang remas lembut, kadang cubit puting pelan. Ibu mengeluarkan suara kecil dari tenggorokan setiap kali jempolnya menyentuh titik sensitif.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡodXnHQJJJt
Ibu:
“Mas… puting Ibu… sensitif banget. Rasanya nyut-nyutan ke bawah.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1G6WsRfrXA
Dimas:
“Iya… gue ngerasain. Keras banget. Kayak lagi minta disentuh lebih.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRLbtyiTu7g
Dia terus usap. Kadang tangannya melingkar di bawah payudara, angkat sedikit supaya merasakan beratnya, lalu jempol kembali ke puting, memutar pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJIv1GDWl5N
Ibu:
“Aaah… Mas… Ibu basah di bawah. Celana dalam Ibu udah lembab dari tadi.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWnjTCwsTHY
Dimas:
“Serius, Tante?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2D86JWkid
Ibu:
“Iya… gara-gara Mas pegang payudara Ibu gini. Ibu ngerasa panas di seluruh badan.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs9EAxRTLAO
Dimas turunin tangan kanannya pelan, ke pinggang Ibu, lalu ke depan celana pendek denimnya. Dia usap paha dalam Ibu dulu, lalu naik ke selangkangan dari luar kain.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxYHLgIn35v
Dimas:
“Tante… di sini udah panas banget. Gue ngerasain kelembaban lewat celana.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQ2PfoMMxK
Ibu goyang pinggul kecil, menggesek tangan Dimas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTJXqNJij5q
Ibu:
“Usap lagi, Mas… di atas klitoris Ibu. Pelan aja.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBLQ8RqxETm
Dimas menggosok pelan dari luar celana pendek. Ibu mendesah lebih keras, tangannya mencengkeram bahu Dimas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKlLyPAtLhq
Ibu:
“Enak… terus… jangan berhenti…”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcS5ihPEZjO
Dimas percepat sedikit. Ibu menegang, napasnya cepat.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQJOLksM7PN
Ibu:
“Mas… Ibu mau keluar. Terusin…”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGO07ASHNwZ
Badannya bergetar pelan. Orgasme pertama hari itu—pelan, emosional, penuh getar. Cairan bening netes sedikit ke celana pendeknya.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmqyTdFi8HE
Dimas tarik tangan, basah. Dia jilat pelan jarinya sendiri.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzF0LtINraw
Dimas:
“Manis, Tante. Rasa Tante enak banget.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL8kkItuSHx
Ibu masih napas ngos-ngosan. Dia tarik Dimas berdiri, peluk erat.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfBiZi86p4
Ibu:
“Mas… Ibu pengen cium kamu lagi. Di bawah.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcDxhe9zqjt
Dia berlutut pelan di lantai dapur. Tarik boxer Dimas turun. Batangnya tegak lurus, kepalanya merah basah.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGo8eqxtDL
Ibu:
“Mas… kepalanya… merah. Basah di ujung.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsJz7tmH9mt
Dimas:
“Itu… karena gue udah keluar sedikit. Karena Tante.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZF5hesPfwC
Ibu mulai dengan jilat dari bawah ke atas. Lidahnya berputar di kepala, lalu masuk ke mulut pelan. Isap lembut, naik-turun setengah batang.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1c6jtM0XtI
Dimas mendesah dalam.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6BUaebz5Ki
Dimas:
“Tante… mulut Tante hangat. Lembut. Gue… nggak tahan.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuZkfPibJXd
Ibu terus. Suara isapan pelan terdengar. Kadang dia berhenti, cium batangnya dari samping, jilat dari bawah ke atas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh6uyZa3fkx
Dimas:
“Tante… gue mau keluar. Boleh di mulut Tante?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡph03UQMIbm
Ibu keluarin sebentar.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ67GouhaMmW
Ibu:
“Iya… keluar aja. Ibu mau ngerasain.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMtf3bkJy2V
Dia masuk lagi. Lebih cepat sedikit. Tangan Ibu ikut pegang pangkal, usap pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh5XbKGquWG
Dimas mengerang keras.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGWorViV1Zm
Dimas:
“Tante… gue keluar… sekarang…”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDtJiDYX2Sj
Dia keluar di mulut Ibu. Ibu nggak narik, terus isap pelan sampai habis. Lalu menelan pelan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj0j27H0Rrw
Ibu:
“Mas… asin. Tapi… enak.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJn2VhCp6J
Mereka pelukan lagi. Duduk di lantai dapur, badan saling tempel.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMYfvdWunWK
Ibu:
“Mas Dimas… Ibu mulai nggak bisa berhenti mikirin kamu. Tiap hari pengen gini lagi.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3eV7kL1at9
Dimas:
“Gue juga, Tante. Besok… boleh lagi?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7UOWCYDSTf
Ibu:
“Boleh. Tapi… besok Ibu pengen lebih.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOh7qls5GKB
Dimas diam sebentar. Lalu cium kening Ibu.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuEdsJMKpgk
Dimas:
“Besok. Pelan-pelan. Gue janji bikin Tante seneng.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl2YsDu9EgD
Mereka diam lama. Cuma pelukan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVP6uotqiP
Aku di atas, badan panas membara. Aku tahu besok… mereka bakal bercinta pertama kali.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCwTd0ooT3
Dan aku… bakal denger semuanya.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPoROCcEY6X
Mungkin… lebih dari denger.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbk2l24248J
Kamis pagi, rumah terasa berbeda. Udara Kudus masih sejuk, tapi di dalam dinding ini ada panas yang sudah nggak bisa disembunyikan lagi. Aku, Arga, bangun jam tujuh, turun ke dapur. Ibu lagi berdiri di depan kompor, tapi gerakannya lambat, seperti pikirannya lagi jauh-jauh. Dia pakai daster tipis warna peach yang hampir tembus pandang kalau kena cahaya matahari pagi dari jendela belakang. Rambutnya diikat ponytail tinggi, leher putih mulusnya terlihat jelas, ada bekas merah kecil di tulang selangka—bekas gigitan pelan Dimas kemarin.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwYQ2TYsZb3
“Pagi, Arga,” katanya tanpa menoleh. Suaranya lembut, tapi ada getar yang aku tahu artinya: gugup, tapi juga excited.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡppPwYkgnDK
“Pagi, Bu. Hari ini… Dimas datang lagi?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPNBwTZy0ee
Ibu matiin kompor, balik badan. Matanya langsung ketemu mataku. Pipinya merah, bibirnya agak menggigit bawah.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEmoFl0P25x
“Iya. Siang nanti. Dia bilang… mau bawa makan siang dari luar. Katanya pengen kita… ngobrol lebih lama.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFOHsqR5yCC
Aku tahu itu bohong. Dia tahu aku tahu.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ61WVb17XA
“Aku bakal keluar lagi siang ini. Ke perpustakaan kampus. Pulang sore.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi0YPkk1WgJ
Ibu mendekat, duduk di sebelahku. Tangan kanannya menyentuh punggung tanganku.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzBQV9vpJTy
“Arga… ibu takut. Tapi ibu juga… pengen banget. Udah lama ibu nggak ngerasa gini. Udah lama ibu nggak ngerasa… diinginkan seutuhnya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7sC3znDFmf
Aku balas pegang tangannya.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgacM4JQAt6
“Aku tahu, Bu. Dan aku… nggak bakal marah. Aku cuma minta satu: kalau selesai, cerita ke aku. Detailnya. Biar aku tahu Ibu bahagia.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtI5vb7BBCF
Ibu menunduk sebentar, lalu angkat muka lagi. Matanya basah, tapi senyumnya hangat.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFoptcIw6f6
“Iya, Arga. Ibu janji. Apa pun yang terjadi… Ibu cerita ke kamu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI4qT3pTDCA
Aku pamit ke kampus jam sepuluh. Tapi seperti biasa, aku balik lewat gang belakang jam satu lewat. Masuk pintu samping, naik tangga pelan-pelan, masuk kamar, tutup pintu, duduk di lantai dengan telinga menempel ke celah bawah. HP silent, tapi jantung berdegup kencang kayak mau copot.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5DCPiuPov8
Jam 13:48, suara motor Dimas. Pintu depan dibuka.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjUH7u3ibQ6
Dimas:
“Tante… aku datang. Bawa nasi goreng seafood sama es campur. Masih dingin nih.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWj9eO62QEQ
Ibu:
“Masuk aja, Mas. Taruh di meja makan. Ibu… lagi nunggu kamu dari tadi.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu6uuyd3jfJ
Suara langkah mereka ke ruang makan. Kursi bergeser. Mereka makan dulu—ngobrol ringan soal cuaca, soal kuliah Dimas, soal tetangga. Tapi nada suara mereka beda. Lebih rendah. Lebih deket.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpjCFEFdea7
Dimas:
“Tante… makan aja pelan-pelan. Hari ini kita nggak buru-buru.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJxUCaah5f
Ibu:
“Iya… Ibu juga pengen nikmatin setiap detiknya sama kamu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSuWRrYDdo5
Makan selesai. Suara piring dibersihin. Lalu langkah mereka naik tangga—pelan, berat, seperti lagi naik ke sesuatu yang nggak bisa dibalik lagi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbzsNShykA
Pintu kamar Ibu dibuka. Ditutup pelan. Dikunci.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX3MPq0swWf
Aku hampir nggak bernapas.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO8yBoaYJfP
Di dalam kamar, suara Ibu terdengar pertama.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Ruryo9sby
Ibu:
“Mas Dimas… sini. Duduk di ranjang.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjP14irU5ox
Suara kasur berderit pelan. Mereka duduk berdampingan.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxSxhYguzNT
Dimas:
“Tante… kamu gemetar.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9vzx3kdhbB
Ibu:
“Iya… takut. Tapi pengen. Mas… boleh Ibu cium dulu?”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUVjxzE9PJ
Suara bibir bertemu. Ciuman panjang, dalam. Lidah saling jelajah. Napas mereka saling campur. Kadang berhenti cuma buat tarik napas, lalu balik lagi.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWvRwm5mznp
Ibu:
“Mas… lepas baju kamu. Ibu pengen liat badan kamu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP9LG52Lwus
Dimas lepas kaos. Suara kain jatuh ke lantai.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp1KJVHq7gO
Ibu:
“Wah… dada kamu keras. Ototnya keliatan. Ibu suka.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJsPqa59NSg
Tangan Ibu menyentuh dada Dimas, usap pelan ke bawah, ke perut, ke pinggang.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXvXAt0j3EU
Dimas:
“Tante… gantian. Angkat daster kamu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ckSEvi6eU
Ibu berdiri. Suara kain sutra bergesekan saat daster diangkat lepas dari kepala. Dia telanjang sekarang—cuma celana dalam renda hitam tipis yang sudah basah di tengah.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVvZcXjtzdj
Dimas:
“Tante… tubuh kamu… sempurna. Payudara kamu bulat banget, putingnya keras tegak. Perut rata, pinggang kecil, bokongnya… ya Tuhan, bulat penuh. Kaki kamu panjang mulus.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPef0UMJUj4
Ibu:
“Mas… liat vagina Ibu. Celana dalamnya udah basah banget karena kamu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKrPD1GsELp
Dia turunin celana dalam pelan. Vaginanya terbuka—rambut tipis rapi di atas, bibir luar tebal merah muda, bibir dalam sudah mengkilap licin, klitoris kecil bengkak.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcyikFExYm2
Dimas:
“Tante… cantik banget. Basahnya banyak. Bau wanginya manis.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaLlxHNcXHj
Dia tarik Ibu duduk lagi, lalu dorong pelan supaya rebah di ranjang. Dimas naik ke atas, tapi nggak langsung masuk. Dia mulai dari cium leher Ibu, turun ke tulang selangka, ke payudara.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH9uKGKcfWm
Dimas:
“Puting Tante… enak banget. Gue hisap ya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡamHLhj0Pql
Dia hisap puting kiri pelan, lidah berputar, gigit ringan. Ibu mengerang.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa0gO3q6i6S
Ibu:
“Aaah… Mas… enak. Hisap lagi. Yang satunya juga.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2r6eykiKb9
Dimas pindah ke kanan, tangan kirinya remas payudara kiri pelan, cubit puting.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRWU1HIkAm2
Ibu:
“Mas… Ibu basah banget. Sentuh bawah.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmiuvKYg9EA
Dimas turun. Cium perut Ibu, pusar, lalu ke atas kemaluan. Dia buka paha Ibu lebar.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGY164LTkbd
Dimas:
“Tante… vagina kamu indah. Bibirnya tebal, klitorisnya bengkak. Gue jilat ya.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbebRBgXSEs
Lidahnya menyentuh klitoris pelan. Menjilat dari bawah ke atas, berputar kecil.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD1F3LhSyC3
Ibu:
“Aaaah… Mas… enak banget. Jilat lagi. Masukin lidah ke dalam.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXCSPwfdet8
Dimas masukin lidah ke lubang vagina, keluar-masuk pelan, sambil jempol menggosok klitoris.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1uIfCAflo4
Ibu mulai goyang pinggul.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKhaeYKZpnF
Ibu:
“Mas… Ibu mau keluar. Terusin… jangan berhenti…”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwI7xL8n9Ee
Dimas percepat lidah. Ibu menegang, tangan mencengkeram seprai.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQuObd6ticV
Ibu:
“Aaaahhh… keluar… Ibu keluar… aaah!”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtABvVWpeoh
Orgasme pertama. Badannya bergetar hebat, cairan bening keluar banyak, Dimas jilat semuanya.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxipeRTQTr
Dimas:
“Tante… rasa kamu manis. Enak banget.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ726w1ldYcq
Ibu tarik Dimas naik, cium bibirnya yang masih basah oleh cairannya sendiri.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxvZTtudYlr
Ibu:
“Sekarang giliran Ibu. Lepas celana kamu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0OrhElaLgg
Dimas telanjang. Batangnya tegak keras, panjang sekitar 17 cm, tebal, urat-urat menonjol, kepala merah mengkilap.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2TiOxoR15b
Ibu:
“Mas… kontol kamu gede banget. Ibu pengen nyedot dulu.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw8pxBzjrVH
Dia berlutut di ranjang, ambil batang Dimas ke mulut. Isap pelan, lidah berputar di kepala, tangan usap pangkal.
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfVoKDAs4Un
Dimas:
“Tante… mulut kamu panas. Enak banget. Sedot lebih dalam.”
19704Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHSrSh7QcJ
Ibu masukin lebih dalam, hampir separuh. Kepala maju-mundur, isap kuat.
KELANJUTANNYA DI LINK 🔗 DIBAWAK INI https://lynk.id/time47
ns216.73.216.217da2
and then Add to home screen.