Namaku Arga. Umur 21 tahun, mahasiswa semester akhir di salah satu kampus swasta di Semarang, tapi rumah tetap di Kudus karena nggak mau kos. Aku anak tunggal, Ayah kerja di perusahaan minyak yang bikin dia bolak-balik luar kota sejak aku SMA. Pulang cuma sebulan sekali atau pas Lebaran. Jadi rumah besar ini sebenarnya cuma ada aku sama Ibu. Bu Rina. Umur 42 tahun, tapi kalau orang liat sering salah sangka dia masih akhir 30-an.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAFzyC4xZl0
Hari itu hujan deras banget. Jam setengah enam sore, langit gelap kayak malam, angin bawa bau tanah basah masuk lewat jendela dapur yang setengah terbuka. Aku baru pulang dari kampus, kaos polo abu-abu basah kuyup di pundak sama dada. Tas ransel kulempar di lantai ruang tamu, sepatu sneakers dilepas pakai kaki sambil jalan ke dapur.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmmMzYTQj4I
“Ibuuu… Arga pulang!” teriakku sambil buka kulkas langsung nyari air dingin.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtqwZEoX98s
Dari ruang keluarga terdengar suara lembut yang sudah ribuan kali aku dengar.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu24aSEdSAa
“Masuk dulu, ganti baju. Nanti masuk angin, Arga.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPfG2Gqd7lJ
Itu Ibu. Bu Rina. Tinggi semampai, kulit putih kuning khas orang Jawa yang jarang kena matahari, rambut hitam lurus sebahu selalu diikat ponytail sederhana. Badannya proporsional—pinggang ramping, bokong bulat penuh, payudara ukuran 36C yang selalu terlihat berat meski pakai baju rumah longgar. Dia tipe ibu rumah tangga yang selalu rapi meski cuma di rumah: kaos polos longgar sama legging hitam atau celana pendek kain.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1qajvKyujy
Aku ambil segelas air es, minum setengah, baru sadar ada suara ketawa pelan dari ruang tamu.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIg6HStLZNb
“Eh, ada tamu ya, Bu?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqtkzrMZgCL
“Iya. Mas Dimas datang.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQEDyly2n79
Jantungku langsung lompat kecil. Dimas. Teman SD sampe kuliah, beda jurusan tapi masih sering ketemu. Dia satu-satunya orang yang bisa masuk rumah ini sesuka hati tanpa permen apa yang besar. Ayah jarang pulang, jadi Dimas sering mampir. Katanya numpang wifi, katanya ngerjain tugas bareng, katanya kangen masakan Tante Rina.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmT8eGjuEk7
Tapi aku tahu. Aku tahu banget.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2VqiPuJuZ0
Aku tahu caranya Dimas ngeliatin Ibu waktu Ibu lagi nyanyi kecil sambil nyapu halaman. Aku tahu caranya Ibu pura-pura nggak sadar tapi pipinya merah. Aku tahu caranya mereka ketawa kecil pas aku ke kamar mandi sebentar. Dan aku… benci diri sendiri karena malah nggak marah. Malah penasaran. Malah pengen tahu lebih jauh.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSkMT3H8Gj
Aku masuk ruang tamu bawa gelas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHE217hLiYI
“Yo, bro. Lagi ngapain lo di sini? Lagi-lagi numpang makan ya?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwBxTUotQsE
Dimas duduk santai di sofa panjang, kaki selonjor, remot TV di tangan sambil nyalain Netflix. Kaos hitam polos, celana pendek olahraga. Badannya lebih berotot dari aku—dia rutin gym sama futsal. Rambut cepak rapi, kulit sawo matang, senyum lebar yang bikin cewek-cewek di kampus sering lirik.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIw3LP8jZcC
“Eh, Arga pulang. Gue cuma nemenin Tante bentar. Hujan deras banget, males balik kos.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYN8nPqltYS
Ibu keluar dari dapur bawa nampan kecil: teh hangat sama pisang goreng masih ngepul.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwCKyyHW08G
“Ini, diminum dulu. Dingin banget badan kamu, Mas Dimas. Dari tadi basah kuyup.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVceFh5Gvyk
Waktu Ibu membungkuk meletakkan nampan, kaos rumahannya longgar ke depan sedikit terbuka. Bra hitam renda tipis membungkus payudara penuhnya. Bentuk bulat sempurna, berat, puting samar tercetak karena dingin—cokelat muda, lingkaran areola kecil rapi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDexQOPexN
Dimas ngeliat ke situ. Cuma sepersekian detik. Matanya melebar, lalu cepat balik ke TV.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWas2zuE0f
“Makasih, Tante. Wanginya enak banget pisang gorengnya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFN4ePacTe1
Ibu tersenyum. Senyum lembut, mata sipit di ujung, gigi depan rapi, bibir tebal alami merah muda tua.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3cJj3DfMSs
“Masih hangat. Makan selagi panas ya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSwsWywjBd
Dia duduk di sofa sebelah Dimas—jarak cuma satu bantal. Lutut Ibu hampir nyentuh paha Dimas yang terbuka karena celana pendek naik.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvObmvLnSxO
Aku duduk di kursi single sebelah, buka HP, scroll Instagram sambil sesekali lirik.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgvPJhK5YT6
“Eh, tadi Tante cerita, dulu pas SMA Tante suka banget nonton konser band indie ya?” tanya Dimas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwQCBKRgygt
Ibu ketawa kecil.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF6GrQqmcsl
“Iya, band favorit Tante Superman Is Dead. Tante sering bolos les buat nonton mereka di kota.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8rCHHO36c1
“Serius, Tante? Gue kira Tante tipe pendiam, nurut aturan.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3rDtyHAcQN
“Ya dulu nakal juga,” jawab Ibu sambil nyengir. “Tapi cuma sama temen deket yang tahu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtubwi3dmtt
Dimas nyengir lebar. “Berarti sekarang Tante udah nggak nakal lagi dong?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx7KNOvrxtb
Ibu memandang Dimas lama. Tatapan dari samping, bibir melengkung tipis.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeDxeTC4vTh
“Siapa bilang?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIMIkirPUrK
Satu kalimat itu kayak petir kecil nyambar ruangan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTUxbiQewkB
Aku batuk kecil, pura-pura minum air.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAxz29OcrZT
“Eh, Arga mau ganti baju dulu. Basah nih.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2xJMaSfjJE
Ibu menoleh. “Iya, cepet ganti. Nanti masuk angin.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbxZ5GEqSII
Aku naik ke lantai atas, masuk kamar, tutup pintu. Tapi aku nggak ganti baju langsung. Aku berdiri di belakang pintu, telinga menempel ke celah. Pengen tahu apa yang mereka omongin pas aku nggak ada.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRWsRKIx5is
Suara Dimas pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4n04jDYs5w
“Tante… serius tadi?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8d1SBPv55l
Suara Ibu lebih pelan, hampir bisik.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWa35JSQgie
“Serius apa?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2hd6PMGGmb
“Bahwa Tante… masih nakal.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFupHiCLtWd
Jeda panjang.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Ri8JnAvJb
Lalu suara Ibu.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6kwI1FKq2E
“Mungkin ada. Tapi… nggak semua sisi itu boleh keluar, Mas.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvF9gKPlrnx
“Kenapa nggak boleh?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoKwaUcxsnz
“Karena… nanti orang-orang terluka.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzHuvBBC6sr
Aku tahu “orang-orang” itu termasuk aku. Tapi bukannya marah, aku malah ngerasa panas aneh naik dari perut ke leher.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCIHjQHvGYG
Aku akhirnya ganti baju. Turun lagi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQCNOFCWB9T
Mereka sudah nggak di sofa. TV nyala kecil. Suara dari dapur.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH4XVRkLHf5
Ibu lagi cuci piring. Dimas bantuin nyeka piring pake lap.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWdFaesBDin
Mereka berdiri dekat banget. Punggung Ibu melengkung lembut waktu membungkuk bilas piring. Bokongnya bulat penuh di balik legging hitam tipis, garis celah terlihat jelas. Dimas ngeliat ke bawah. Sebentar. Tapi aku tahu.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWh13O9LruP
“Udah malem nih,” kataku tiba-tiba.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡByEa8rFFaS
Dimas menoleh. “Oh iya, bro. Gue balik dulu ya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKMyyzbkbMC
Ibu menoleh. Pipinya agak merah.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkmNPCPtucA
“Mas Dimas hati-hati ya di jalan. Hujan masih deres.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUmGRfqiwW
Dimas nyengir. “Makasih, Tante. Besok aku boleh mampir lagi nggak? Pengen makan soto Tante lagi.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVHdiGFswOl
Ibu tersenyum tipis. “Boleh. Pintu rumah ini selalu terbuka buat kamu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlbWbvtyEgB
Kata-kata itu polos. Tapi nada di belakangnya… nggak polos.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpVxOuyZXv
Dimas pamit. Aku antar sampai pagar. Motornya hidup, menjauh.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEYQZICkUyY
Pas balik masuk, Ibu sudah naik ke atas. Lampu dapur mati. Tinggal lampu teras sama lampu kamar Ibu menyala samar.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTQNdsLyZ7O
Aku berdiri di tangga bawah, ngeliat ke atas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8gWO98jSfF
Pintu kamar Ibu setengah terbuka. Suara air mengalir—dia lagi mandi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9HKKPDtsuc
Aku naik pelan. Bukan ngintip. Cuma pengen tahu.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOGLHjRp1Ku
Suara air berhenti. Lalu Ibu nyanyi kecil. Lagu lama, “Cinta Dalam Hati” versi Ungu.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHqVkTyJ3KY
“Aku tak bisa menahan… perasaan ini…”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdlhwhUZqN1
Suara bergetar. Bukan dingin. Tapi karena sesuatu yang lain.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGhIniKosrP
Aku balik ke kamar. HP bergetar. WA dari Dimas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMJYCRDmjRx
Dimas:
“Bro, makasih ya hari ini. Tante baik banget.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtLr6RaCe7y
Aku:
“Iya. Lo emang sering banget ke sini akhir-akhir ini.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtTk0Ycq7N
Dimas:
“Emang kangen sih. Kangen masakan Tante. Kangen ngobrol sama Tante.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡATUIJnJ1sa
Aku nggak bales lagi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKyKBvWcoLS
Malam itu aku berbaring di kasur, mata nggak bisa merem.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanYVaPtKcF
Di kepalaku muter terus: tatapan Dimas ke bra Ibu, bokong Ibu waktu membungkuk, senyum Ibu yang beda.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCkbD5bOBog
Dan suara nyanyian Ibu tadi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5TKlM4WoyS
“Aku tak bisa menahan… perasaan ini…”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3r2gNvHroh
Pagi berikutnya aku bangun dengan kepala berat, seperti ada kabut tipis yang nggak mau hilang dari pikiran. Jam di HP menunjukkan pukul 07:18. Sabtu, nggak ada kuliah. Badan terasa lengket meski AC nyala semalaman. Aku turun ke bawah masih pakai kaos oblong sama boxer tidur, bau kopi hitam sudah tercium dari dapur.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWpESbs2GR3
Ibu lagi berdiri di depan kompor, punggung menghadap pintu. Dia pakai daster tipis warna biru muda yang bahan katunnya agak tembus pandang kalau kena sinar matahari pagi dari jendela belakang. Rambut masih basah setelah mandi, diikat handuk kecil di atas kepala. Lehernya putih mulus, ada setetes air mandi yang mengalir pelan dari tengkuk ke tulang selangka, lalu hilang di balik kerah daster yang agak rendah.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh5EC34N4UX
“Pagi, Arga,” katanya tanpa menoleh. Suaranya lembut seperti biasa, tapi ada nada hangat yang beda hari ini.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ18xIfRZQ6G
“Pagi, Bu. Mau sarapan apa?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6VubC3Zw3O
Ibu menoleh. Senyumnya pagi ini terasa lebih… dalam. Pipinya agak merona, mungkin karena uap panci atau karena sesuatu yang lain.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa5iST6wzFk
“Wah, anak ibu lagi mager nih. Nanti ibu bikin telur dadar keju sama roti bakar aja ya. Kopi mau?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg1I7VMMSOg
“Iya, Bu. Hitam, nggak pake gula.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvCyV4ZN7Z0
Dia balik lagi ke kompor. Aku perhatiin gerakannya. Cara dia mengaduk telur di wajan, lengan naik-turun pelan, membuat daster bergoyang di bagian dada. Payudaranya bergerak lembut mengikuti irama—tanpa bra pagi ini, putingnya samar tercetak di kain tipis, dua titik kecil yang mengeras karena udara pagi dingin. Bentuknya bulat sempurna, berat tapi kencang, ukuran yang selalu bikin orang salah sangka Ibu masih muda.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYxVz7o6Avo
Aku duduk di kursi makan, tarik napas dalam. Pikiranku balik ke malam tadi. Tatapan Dimas ke bra Ibu. Bokong Ibu waktu membungkuk di dapur. Senyum Ibu yang beda. Pesan Dimas yang nggak aku bales.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEuzL1oejA2
Tiba-tiba HP bergetar di meja. Notif WA.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqNt7re2buV
Dimas:
“Pagi bro. Tante udah bangun belum? Gue mau mampir bentar, bawa oleh-oleh klepon sama getuk dari warung Bu RT.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJB02xZxf2F
Aku baca dua kali. Jantung mulai berdegup agak kencang lagi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSuGpZAMQkn
Aku bales singkat.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVbcNXWxYaR
Arga:
“Udah. Lagi masak sarapan. Mampir aja.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFcu6pyc6Fu
Dimas langsung balas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdBTy1rRE1y
Dimas:
“Oke. 15 menit gue sampe.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfQrX1M66Uh
Aku taruh HP. Ibu lagi nyusun piring.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUw4QhDLIGI
“Ada Dimas mau mampir, Bu. Bawa makanan.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ0XJBTIYUm
Ibu berhenti sejenak. Sendok kayu di tangannya diam di udara.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvCCRN7iqqs
“Oh… iya? Cepet banget dia datang lagi.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa4mPw3VFSt
Nada suaranya nggak marah. Malah ada sedikit… senang yang tersembunyi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxO2VQwxfXb
“Emangnya kenapa, Bu? Biasa kan dia sering ke sini.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJp9NMtdQf
Ibu tersenyum kecil, balik fokus ke wajan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Lw2EWIYMx
“Iya sih. Cuma… ibu seneng aja. Rumah jadi rame.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ51smf5icB8
Dia meletakkan piring di depanku. Waktu membungkuk, kerah daster terbuka sedikit lebih lebar. Aku lihat lekuk payudaranya dari atas—putih lembut, garis vena biru samar di samping, puting cokelat muda menonjol karena dingin.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOptCRj9y7M
Aku cepat-cepat ambil sendok, pura-pura fokus makan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9geqDM3lQr
Ibu duduk di seberangku. Kakinya di bawah meja hampir nyentuh kakiku. Dia nggak sadar, atau pura-pura nggak sadar.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgATYfrCWfx
“Kamu kok diem aja dari tadi?” tanyanya sambil mengoles selai kacang di roti.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtmnQmSjTZb
“Nggak apa-apa, Bu. Masih ngantuk.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnBzlu9uBpH
Dia memandangku lama. Mata cokelat tua, bulu mata panjang alami.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRD61nJYdZv
“Kalau ada apa-apa bilang ya sama ibu. Jangan dipendem sendiri.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPmPopvthW
Aku mengangguk. Dalam hati pengen bilang:
“Bu, aku tahu ada sesuatu antara Ibu sama Dimas. Dan aku… entah kenapa nggak bisa marah. Malah pengen lihat lebih jauh.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCYS4rVQ0LT
Tapi tentu saja aku nggak bilang. Aku cuma senyum tipis.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdIDSB2nAfc
“Iya, Bu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjz0wR0Jgkr
Sepuluh menit kemudian bel rumah berbunyi. Ibu bangun duluan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSphKhLCfht
“Aku buka pintu ya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQaOJqBK4A1
Dia jalan ke pintu depan. Daster biru mudanya bergoyang pelan mengikuti langkah. Bokongnya membulat lembut di balik kain tipis itu.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2iFcBQsE5
Aku ikut berdiri, ngintip dari sudut dapur.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCGNjvVvrpt
Dimas masuk sambil bawa dua kantong kresek.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvqapjB6byG
“Pagi Tante! Ini oleh-oleh dari Bu RT. Klepon sama getuk lindri masih hangat.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKnNL5Pc2cQ
Ibu tersenyum lebar. Pipinya langsung merona lagi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡif1tiA5ZSX
“Wah, makasih banyak, Mas. Masuk dulu, sarapan bareng.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPonN4KGHtg
Dimas melirik ke arahku.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwO8RiYxD0y
“Eh bro, lo udah sarapan?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFQeYOyvxJt
“Baru mulai,” jawabku datar.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡusC9J3UCPn
Dia masuk, taruh kantong di meja, lalu duduk di sebelah Ibu. Bukan di seberang. Di sebelah.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw2BW9v6897
Ibu ambil piring tambahan, nyuapin klepon ke piring kecil.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8oaK2TMSNK
“Ini masih hangat. Cobain dulu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFwq2ENbo0f
Dimas ambil satu, masukin ke mulut. Matanya melebar.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJQmuIeyQEQ
“Enak banget! Tante harus belajar bikin klepon dari Bu RT nih.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJoy9JsMtX
Ibu ketawa kecil.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAt5bCfU4kh
“Ibu bisa kok. Cuma males aja ngulek kelapa parutnya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4FX7N99Q80
Mereka ngobrol ringan. Cuaca, harga beras, tetangga baru beli mobil. Tapi aku notice sesuatu.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5lTh8QTiV5
Cara Dimas ngeliat Ibu. Matanya sering turun ke leher, ke dada, ke tangan Ibu waktu narik rambut jatuh ke depan. Dan Ibu… nggak menutup kerah daster. Malah kadang membungkuk sedikit waktu ngambil sesuatu dari meja, membuat lekuk payudaranya terlihat lebih jelas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXBSfAwJShk
Aku ngerasa panas di telinga. Bukan cemburu biasa. Lebih ke campuran aneh antara malu, penasaran, dan sesuatu yang bikin perut bergetar.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs0n9Uu2yDA
Setelah sarapan, Dimas bilang mau bantuin cuci piring. Ibu awalnya nolak, tapi Dimas ngotot.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmb0YLK6RoY
“Ya udah, bantuin aja. Biar cepet.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSmUznjYbyP
Mereka berdua di depan wastafel. Aku duduk di meja makan, pura-pura scroll TikTok, tapi mata nggak lepas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBp8UKcg072
Dimas berdiri di sebelah kiri Ibu. Bahunya nyaris nyentuh bahu Ibu. Waktu Ibu nyodorkan piring basah, tangan mereka bersentuhan. Lama. Jari Dimas melingkar sebentar di pergelangan tangan Ibu sebelum ambil piring.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMqe1Iec60x
Ibu nggak narik tangan. Dia cuma menoleh sedikit, senyum tipis.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCebKS5mpCj
“Mas Dimas… hati-hati, licin.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4iY5aG1bJ2
Dimas nyengir.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZaGvBmIbQ6
“Iya Tante. Tapi tangan Tante lembut banget, nggak licin kok.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcEATOIbsAS
Ibu ketawa pelan. Pipinya merah lagi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7eSRfWVtpM
Aku bangun tiba-tiba.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4l1XClLlYH
“Gue ke kamar dulu ya. Mau tiduran bentar.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSmGvDN7R3d
Ibu menoleh.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBD1MJdpYeh
“Jangan lama-lama, nanti masuk angin.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFIpyPOQSiQ
Dimas cuma nyengir ke arahku.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡniCZepRQz7
“Tidur aja bro. Santai.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj2KCth8jKP
Aku naik ke atas. Tapi nggak masuk kamar. Aku berdiri di tangga atas, ngintip dari celah pagar anak tangga.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Seyecc7Ba
Mereka masih di dapur. Sekarang Ibu lagi nyeka meja. Dimas berdiri di belakangnya, pura-pura bantu angkat piring kering ke rak.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzm2fpzZSaf
Tapi aku lihat. Tangan Dimas menyentuh pinggang Ibu. Cuma sebentar. Kayak nggak sengaja. Tapi Ibu nggak menghindar. Malah badannya agak mundur sedikit, punggungnya hampir nyentuh dada Dimas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnCXedKNwgk
Mereka diam beberapa detik.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdpYRccHsKr
Lalu Ibu berbalik pelan. Mereka saling berhadapan. Jarak cuma beberapa senti.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8bCnUvxD1m
“Mas Dimas…” suara Ibu pelan banget. “Kamu… kenapa sih akhir-akhir ini sering banget ke sini?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbCOgWmLJeh
Dimas nggak langsung jawab. Matanya turun ke bibir Ibu, lalu naik lagi ke mata.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0gRJGrvLPb
“Karena aku suka ngeliat Tante senyum. Aku suka denger Tante cerita. Aku suka… deket sama Tante.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ32TSqKmjfz
Ibu menelan ludah. Dadanya naik-turun lebih cepat.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3YCEqZLOtK
“Itu… nggak boleh, Mas. Kamu tahu kan.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsubcwt1aIW
Dimas maju setengah langkah. Dada mereka hampir bersentuhan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbxzOx7P0O9
“Aku tahu. Tapi aku nggak bisa bohong sama perasaan sendiri, Tante.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHXgpgcYxly
Ibu memandang Dimas lama. Matanya berkaca-kaca. Bukan sedih. Lebih ke campuran takut dan rindu.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmfExtkbasQ
“Kalau Arga tahu…”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNr0f8MSMxu
Dimas menggeleng pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIBiFMpp6az
“Dia nggak akan tahu. Kita… bisa jaga.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTG1UId82HV
Ibu menunduk. Rambut setengah basah jatuh menutupi sebagian wajah.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgmhlxjewB1
“Mas Dimas… aku ibunya temenmu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK5HKGFCVWv
Dimas angkat tangan kanannya pelan, menyentuh dagu Ibu, mengangkat wajahnya supaya saling tatap lagi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFRNb4w2CoH
“Justru karena itu… aku nggak bisa berhenti mikirin Tante.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡchPzmkemSV
Mereka diam lagi. Lama.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9jSXgpIqw5
Aku ngerasa jantung mau copot. Aku pengen teriak. Aku pengen turun dan nendang Dimas keluar. Tapi kakiku nggak gerak. Malah… aku ngerasa ada sesuatu yang keras di boxerku. Aku malu sendiri.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9zgR3hxBmZ
Akhirnya Ibu mundur satu langkah. Suaranya bergetar.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYaCk0Kj8F3
“Mas Dimas… pulang dulu ya hari ini. Ibu… butuh mikir.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRSSYt9QAO1
Dimas mengangguk pelan. Matanya masih nggak lepas dari wajah Ibu.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGBIqyRx4z
“Iya, Tante. Aku nggak mau maksa. Tapi… aku bakal balik lagi. Besok. Lusa. Sampai Tante bilang berhenti.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWuAB28roIK
Ibu cuma mengangguk kecil. Nggak bilang apa-apa lagi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡErySE50dU1
Dimas pamit. Aku buru-buru masuk kamar sebelum dia naik tangga. Aku dengar pintu depan ditutup. Motor Dimas hidup, lalu menjauh.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkprThGw1d2
Beberapa menit kemudian aku dengar langkah Ibu naik tangga. Pelan. Berat.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHTSoBPezxD
Dia berhenti di depan pintu kamarku. Ketuk pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlvNobYN3wT
“Arga… ibu masuk ya?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0271ULRDR8
Aku buka pintu. Ibu berdiri di sana, matanya merah. Tapi nggak nangis.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyqsjAUNpwC
“Ibu cuma mau bilang… ibu sayang kamu. Selalu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbLwQ1Qo74F
Aku mengangguk. Tenggorokanku kering.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5EtyNhCZYt
“Iya, Bu. Aku tahu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbVLEUaarzm
Dia tersenyum tipis. Lalu masuk ke kamarnya sendiri. Pintu ditutup pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXl2XjxAj1Z
Malam itu aku nggak bisa tidur lagi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7g1qa4BFTH
Aku tahu garis itu sudah mulai kabur.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeOuBVb501c
Dan aku, Arga… entah kenapa… malah pengen lihat seberapa jauh garis itu bisa hilang.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ60C4n3wVOm
Malam itu hujan lagi. Bukan deras seperti kemarin, tapi gerimis halus yang bikin jendela kamar berembun tipis. Aku, Arga, duduk di kasur, punggung bersandar ke headboard, HP di tangan tapi layarnya gelap. Jam sudah lewat tengah malam, pukul 00:47. Rumah sepi. Ayah nggak pulang akhir pekan ini—katanya ada meeting mendadak di Surabaya. Jadi cuma ada aku sama Ibu di rumah besar ini.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCfH22wPdRt
Aku nggak bisa tidur. Pikiranku muter terus ke adegan pagi tadi di dapur. Sentuhan tangan Dimas di pinggang Ibu. Cara Ibu nggak langsung menjauh. Cara matanya berkaca-kaca pas bilang “aku ibunya temenmu”. Dan cara Dimas jawab, “justru karena itu… aku nggak bisa berhenti mikirin Tante.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2SrBBDqjBf
Aku tarik napas panjang. Dada terasa sesak. Tapi anehnya, bukan sesak marah. Lebih ke… gelisah yang panas. Yang bikin tangan dingin tapi telapak tangan berkeringat.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRksMBGlY37
HP bergetar pelan di kasur. Notif WA.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF0nQUV2R8N
Dimas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkX611twRDM
Arga:
“Bro… lo udah tidur?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNn03C1iSGE
Aku liat status online-nya. Dia masih aktif. Jari aku ragu-ragu di atas keyboard.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoriH7mrYX5
Arga:
“Belum. Lo kenapa?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwCL9TLgt6S
Dimas:
“Nggak bisa tidur. Mikirin tadi pagi.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgfzWS1hN0k
Jantungku langsung lompat. Aku tahu apa yang dia maksud.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡir2fAqg1D8
Arga:
“Mikirin apa?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd2ZJ9H3jb6
Dimas typing lama. Titik-titiknya muncul hilang muncul lagi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0wQMdikqLG
Dimas:
“Tante.
Aku tahu aku salah. Tapi aku beneran nggak bisa bohong lagi. Setiap kali ke rumah lo, aku cuma pengen ngeliat Tante. Denger suaranya. Liat senyumnya.
Dan tadi… waktu tangan kita nyentuh… rasanya listrik gitu, bro.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4OreuKS7aW
Aku baca pesan itu berkali-kali. Dada panas. Aku nggak bales langsung. Malah aku buka chat Ibu. Dia online juga. Pukul 00:52.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzvuRmJ8gcV
Aku nggak tahu kenapa, tapi aku ngetik pesan ke Ibu.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnu8RZY0LG1
Arga:
“Bu… masih bangun?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvjtAjThEnB
Pesan terkirim. Dia langsung read.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUFusC6X86L
Ibu:
“Iya Arga. Ibu lagi di kamar. Kamu kenapa belum tidur?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDABmIXVYCS
Arga:
“Nggak bisa tidur aja. Mikirin banyak hal.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ5nSDHFeyp
Ibu:
“Apa yang dipikirin?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZj0COvbeL0
Aku ragu. Jari gemetar sedikit.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVvRijLkVkG
Arga:
“Bu… kalau misalnya ada orang yang suka sama Ibu… Ibu bakal gimana?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzlwqg6p3OM
Jeda panjang. Dia nggak langsung bales. Aku bisa bayangin dia lagi duduk di ranjang, mungkin pakai daster tipis lagi, rambut terurai, matanya menatap layar HP dengan ekspresi bingung.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hsMBIoCyc
Akhirnya balesannya masuk.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlJcqAN4ykL
Ibu:
“Kenapa tiba-tiba nanya gitu, Arga?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGoNSbCIfI
Arga:
“Cuma penasaran aja.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡioOjnONbBx
Ibu:
“…Ibu nggak tahu. Ibu udah lama nggak mikirin hal-hal kayak gitu.
Tapi kalau orang itu… bikin Ibu merasa dilihat lagi, merasa diinginkan lagi… mungkin Ibu bakal takut. Takut salah langkah. Takut nyakitin orang lain.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPf2AMxLmfP
Aku baca pesan itu. Tenggorokanku kering.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqgJkR3pRKR
Arga:
“Termasuk nyakitin aku?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu9fXAPSwuR
Ibu:
“Terutama kamu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ16EZ4rIioT
Aku taruh HP di dada. Mata terpejam. Aku ngerasa ada sesuatu yang retak di dalam diri aku. Bukan marah. Lebih ke… rela? Aku nggak ngerti sendiri.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm9NXWiuNFO
Tiba-tiba HP bergetar lagi. Dimas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrSvFlcmpei
Dimas:
“Bro… lo marah nggak kalau gue bilang gue suka sama ibu lo?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfOKa9Ue7UU
Pertanyaan itu kayak tamparan. Tapi anehnya, nggak sakit. Malah bikin aku penasaran lebih dalam.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhztO5YZ17
Arga:
“Lo beneran suka? Atau cuma nafsu?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDqclqtQ1t
Dimas bales cepet.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4rhWcYF0vn
Dimas:
“Awalnya mungkin nafsu. Tapi sekarang… lebih dari itu.
Gue suka caranya Tante ketawa kecil pas cerita masa lalu. Gue suka caranya Tante nyanyi pelan waktu nyapu. Gue suka caranya Tante ngeliat gue… kayak gue bukan cuma temen lo, tapi… orang yang dia perhatiin.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFdIQxfw0Xo
Aku nggak bales lagi. Aku matiin HP, taruh di meja samping. Lalu aku bangun. Kaki telanjang menyentuh lantai dingin. Aku jalan pelan ke pintu kamar, buka sedikit.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFg3mnZrzkj
Koridor gelap. Cuma lampu tidur di ujung tangga yang nyala kuning redup.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxqd5Es3wFO
Aku jalan ke kamar Ibu. Pintunya setengah terbuka, seperti biasa kalau dia lagi sendirian di rumah. Aku berdiri di ambang pintu, nggak masuk.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJYopK6O6KI
Ibu duduk di ranjang. Punggungnya menghadap ke pintu. Dia pakai daster sutra tipis warna krem yang jatuh longgar di bahu. Rambut hitamnya tergerai sampai punggung tengah. Dia lagi pegang HP, tapi sekarang dia taruh di pangkuan. Kepalanya menunduk.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4nLnyVmNi
Aku tahu dia nggak tidur. Napasnya terdengar pelan, agak cepat.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0t6OXR3bYZ
Aku ketuk pintu pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNz8B5QXSas
“Bu…”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTKaKXyW9FO
Ibu menoleh. Matanya melebar sedikit, tapi cepat tenang lagi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3EpfekBVa7
“Arga… kenapa belum tidur?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyvH4Y3NLBK
Aku masuk pelan, tutup pintu di belakangku. Nggak dikunci.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuL8rL3SMEI
“Aku… pengen ngobrol.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ03ptP5Jb8O
Ibu menggeser badan, memberi ruang di sampingnya. Aku duduk di pinggir ranjang. Jarak kami cuma satu bantal.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK6dfsXxxgp
“Ngobrol apa?” tanyanya lembut.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpEwQc16OYo
Aku menatap lantai. “Bu… aku tahu Dimas suka sama Ibu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc7utK2cQCo
Ibu diam. Napasnya terhenti sebentar.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHLFqOcmNa
“Lalu… kamu gimana?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOMfCMMfpxc
Aku angkat muka, tatap matanya.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGUPQNdNrzQ
“Aku… nggak marah. Aku cuma… bingung. Kenapa aku nggak marah.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfxrw3GtIVK
Ibu menunduk. Jari-jarinya mainin ujung daster.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeio3RyXZ0D
“Mungkin karena kamu tahu Ibu juga… kesepian.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCse4kDltxx
Kata itu keluar pelan, hampir bisik. Tapi rasanya kayak bom kecil di dada aku.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSHezYEtfcb
“Kesepian?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8d1OKyCKBG
Ibu mengangguk kecil. “Ayahmu… udah lama nggak pulang. Kalau pulang pun cuma sebentar. Ibu nggak nyalahin dia. Tapi… Ibu manusia biasa, Arga. Ibu juga butuh… perhatian. Sentuhan. Kata-kata manis. Ibu juga pengen merasa… cantik lagi.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxEQS9bBDHO
Aku ngerasa tenggorokanku kering banget.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWc98SARQ0y
“Dan Dimas… bikin Ibu merasa gitu?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpmqSHyFcnQ
Ibu nggak langsung jawab. Dia memandang ke jendela. Gerimis masih turun pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡorV4eRniS0
“Dia… muda. Energik. Dia ngeliat Ibu bukan sebagai ibu rumah tangga yang udah tua. Dia ngeliat Ibu sebagai… wanita.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD34jL6Y3jM
Aku menelan ludah. “Lalu Ibu… suka dia juga?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡosYCIdEKEj
Ibu menoleh ke aku. Matanya basah.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ivgpjrv4p
“Ibu takut jawab pertanyaan itu, Arga. Karena kalau Ibu bilang iya… berarti Ibu udah melanggar banyak hal.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnNA9ae0T5v
Aku maju sedikit. Tangan aku menyentuh punggung tangan Ibu. Dingin.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3uraZNUAh1
“Bu… kalau Ibu mau… aku nggak bakal halangin.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCGcnVyPF4q
Ibu menatapku kaget. “Arga… kamu ngomong apa?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjuh8CFi9G4
“Aku serius. Aku… pengen Ibu bahagia. Meski caranya… aneh. Meski orang bakal bilang salah.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1aa7EoT3o9
Ibu diam lama. Lalu dia mengangguk kecil.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡspPXljtVsl
“Baiklah.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCJZnaW19Ij
Malam itu kami nggak ngomong banyak lagi. Kami cuma duduk berdampingan. Tangan aku masih pegang punggung tangan Ibu. Jari kami saling kait pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvwj8gWgPQN
Sekitar jam satu lewat, HP Ibu bergetar di meja samping.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPVR8A4akFa
Dia melirik. Nama Dimas muncul di layar.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEBkcVZgKma
Ibu menatap aku. Seperti minta izin.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpgDHn0nycA
Aku mengangguk kecil.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFPerL3Krwt
Ibu ambil HP, buka pesan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe9uu6Q7g5r
Dimas:
“Tante… aku nggak bisa tidur. Mikirin Tante terus.
Boleh nggak aku telpon sebentar?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDu2e89rFDJ
Ibu menatap aku lagi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdVtNzblRMd
Aku bisik pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMZLZzGssxE
“Jawab aja, Bu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhhxxlbZ92U
Ibu mengetik balasan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ifw8yNbd2
Ibu:
“Boleh. Tapi pelan-pelan ya. Arga lagi di kamar sebelah.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡueNCGZK0k8
Dia tekan tombol panggilan. Speaker off. Dia taruh HP di telinga.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjYahguBhOx
“Halo… Mas Dimas…”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOG6zUcZSO9
Suara Dimas terdengar samar dari seberang.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ86HHJp7veT
“Tante… suara Tante lembut banget malam-malam gini.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgmXSqxBt9M
Ibu tersenyum tipis. Pipinya merona.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡipzryuaKLg
“Mas Dimas juga belum tidur?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5TQlHj8W5t
“Enggak bisa. Kepikiran Tante terus. Tadi pagi… waktu tangan kita nyentuh… Tante ngerasa apa?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsSfr9ZDmdB
Ibu menelan ludah. Matanya melirik ke aku.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8yaw8ca5T
“Ibu… ngerasa hangat. Dan takut.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRjEPXEn2iM
“Takut kenapa?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaZ0fb4hzio
“Takut… ini salah. Takut Arga tahu. Takut… kita nggak bisa berhenti kalau udah mulai.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVTKiLafw3t
Dimas diam sebentar.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlXDfvhjPWs
“Tante… kalau Tante mau berhenti, bilang sekarang. Aku bakal mundur. Tapi kalau Tante nggak bilang berhenti… aku bakal datang lagi besok. Dan lusa. Sampai Tante bilang iya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡou66GkPLRN
Ibu menutup mata. Napasnya bergetar.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4aiAQsCPOe
“Mas Dimas… Ibu nggak tahu harus bilang apa.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXNMkC0YrFL
“Tante nggak perlu bilang apa-apa sekarang. Cukup… jangan tolak aku besok. Biarin aku deket lagi. Biarin aku… sentuh tangan Tante lagi. Pelan-pelan aja.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ds2QQJkOF
Ibu membuka mata. Tatapannya ke aku penuh pertanyaan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAVSiZO2NbE
Aku mengangguk lagi. Pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHVNZe2AQuO
Ibu berbisik ke HP.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRtykFl6jlB
“Besok… datang aja. Siang. Arga ada jadwal kelompok di kampus sampe sore.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKV0d9nstT5
Dimas terdengar napasnya lega.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmgNo4lDB2i
“Makasih, Tante. Aku janji… aku bakal pelan. Aku nggak mau Tante takut.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDech5xV9V5
Ibu tersenyum kecil. “Ibu percaya sama kamu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ern0db0N5
Mereka ngobrol lagi beberapa menit. Hal-hal kecil. Tentang mimpi Dimas malam tadi yang ada Ibu di dalamnya. Tentang Ibu yang cerita dulu suka makan mie apa pas kuliah. Suara mereka lembut, seperti orang yang sudah lama saling kenal tapi baru mulai saling membuka.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFOtn2jBbjo
Akhirnya panggilan selesai.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKi3WAmdhWj
Ibu taruh HP. Dia menatap aku lama.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgzk0TZpGdu
“Arga… kamu beneran oke?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOoE82QF0we
Aku tarik napas dalam.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHAoEW8gfjJ
“Aku oke, Bu. Aku cuma… pengen Ibu bahagia. Dan aku pengen tahu semuanya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvfsw8UCCte
Ibu maju pelan. Peluk aku dari samping. Kepalanya bersandar di bahuku. Bau sabun mandi malamnya tercium lembut.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaYqQN9wGDd
“Makasih, Arga. Ibu sayang kamu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC3OC2ugEPH
Aku balas pelukannya. Tapi di kepalaku, aku tahu.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdBmqi10tiN
Besok siang… sesuatu bakal berubah.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwUnU4V50cw
Dan aku… bakal ada di sini. Mungkin ngintip. Mungkin denger. Mungkin… ikut merasakan degup jantung yang sama.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL19AYChtJn
Malam itu aku tidur di kamar Ibu. Di ranjang yang sama, tapi pisah bantal. Kami nggak ngapa-ngapain. Cuma tidur berdampingan. Tapi rasanya… lebih intim dari apa pun yang pernah aku rasain sebelumnya.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpmtK8WmRqO
Siang itu matahari Kudus terik sekali, tapi di dalam rumah terasa lebih panas—bukan karena suhu, melainkan karena apa yang sudah menggantung di udara sejak pagi. Aku, Arga, berangkat ke kampus jam sepuluh, pura-pura ada kelompok presentasi sampai sore. Padahal presentasinya selesai jam satu siang. Aku sengaja bilang ke Ibu bakal pulang jam enam atau tujuh, biar ada ruang yang cukup.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMkP2vGp9WL
Pas aku keluar pagar, aku sempat nengok ke jendela kamar Ibu. Tirai tipisnya bergoyang pelan, dan aku yakin Ibu lagi ngeliatin aku pergi dari balik kaca. Aku angkat tangan kecil, senyum tipis. Dia balas dengan senyuman yang sama—lembut, tapi ada getar di ujung bibirnya.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZBF04QW3nK
Aku nggak langsung ke kampus. Aku muter ke warung kopi deket kampus, pesen es kopi susu, duduk di pojok sambil buka HP. Pikiranku cuma satu: apa yang bakal terjadi di rumah jam dua atau tiga siang nanti.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPr2eJxLtao
Jam 13:42, Dimas kirim pesan ke grup WA kami bertiga.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJCYRJfqext
Dimas:
“Tante, aku otw. Bawa bakso urat kesukaan Tante dari Pak Joko. Masih panas nih.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ51RMl62RCN
Ibu bales cepet.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwegLbiUbtk
Ibu:
“Makasih ya Mas. Pintu depan nggak dikunci. Langsung masuk aja.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkmiUMwaWvk
Aku baca chat itu dari HP. Jantung mulai berdegup kencang. Aku matiin notif grup, tapi tetep pantengin.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnDwdfzlDjQ
Jam 14:05, Dimas kirim foto ke chat pribadi sama Ibu—aku tahu karena aku sempat liat preview sebelum dia hapus.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5wD4bPirlt
Foto itu cuma tangan Dimas pegang mangkok bakso plastik, tapi di background samar-samar keliatan pintu depan rumah kami yang udah terbuka. Artinya: dia udah sampe.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ05mVInKg6i
Aku tarik napas dalam-dalam. Aku bayangin Ibu lagi berdiri di ruang tamu, mungkin pakai baju rumah yang biasa—kaos longgar sama celana pendek kain atau legging. Rambut diikat ponytail sederhana. Pipi merona meski dia coba sembunyiin.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIqxP2WqPrd
Aku mutusin buat pulang pelan-pelan. Nggak langsung masuk rumah. Aku parkir motor di gang belakang, masuk lewat pintu samping yang jarang dipake. Naik ke lantai atas pelan banget, masuk ke kamarku, tutup pintu tapi nggak dikunci. Dari sini aku bisa denger hampir semua suara di bawah—ruang tamu, dapur, bahkan tangga kalau orang naik.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyVyNNC1PhE
Aku duduk di lantai, punggung bersandar ke pintu, telinga menempel ke celah bawah. Suara mereka mulai terdengar.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqidX56bQrD
Ibu:
“Wah, masih panas banget ya Mas. Makasih banyak.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ8KxhRap8c
Dimas:
“Sama-sama, Tante. Gue sengaja ambil yang baru mateng. Biar Tante bisa makan selagi hangat.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ36Iz6qAHlx
Suara sendok plastik beradu sama mangkok. Mereka lagi makan bareng di meja makan kecil deket dapur.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzOdJcqUOiU
Ibu:
“Enak banget kuahnya. Pedesnya pas. Mas Dimas tahu banget selera Ibu ya?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9oONbpTH9V
Dimas ketawa pelan.
“Ya iyalah, Tante. Gue kan sering liat Tante makan. Tiap kali gue mampir, gue perhatiin Tante suka tambah cabe berapa sendok.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4O4iY0Sf7V
Ibu ketawa kecil. Suaranya renyah, tapi agak bergetar.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzKiBFsPJQA
“Kok perhatiin banget sih?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeN4tOVKpM1
Dimas:
“Karena… gue suka ngeliat Tante. Semuanya. Cara Tante nyendok, cara Tante tiup kuah supaya nggak kepanasan, cara Tante senyum pas rasanya pas di lidah.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsfW2KY7UxT
Jeda. Sendok berhenti bergerak.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNdECQgNibP
Ibu:
“Mas Dimas… jangan gitu. Nanti… Arga pulang tiba-tiba.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKAOTpVAFUc
Dimas:
“Tante bilang sendiri tadi pagi dia pulang sore. Kita punya waktu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2AhtzKs4Nr
Ibu diam. Aku bisa bayangin dia lagi nunduk, mainin sendok di mangkok.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmgfFdGjhGU
Dimas:
“Tante… liat gue dong.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsFMCKlwsMH
Suara kursi bergeser pelan. Dimas pindah duduk lebih deket ke Ibu. Lutut mereka nyentuh di bawah meja.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5nflYw9rYe
Dimas:
“Tante cantik banget hari ini. Kaos putihnya… cocok banget sama kulit Tante.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJLPZjYgfLA
Ibu:
“Ini kaos biasa aja, Mas. Udah lama.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm9GceslVLo
Dimas:
“Tapi pas dipake Tante… beda. Semuanya jadi keliatan… lembut. Hangat.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Us6bntk8w
Aku ngerasa napas aku sendiri jadi pendek. Aku bayangin Ibu pakai kaos putih longgar yang agak tipis, tanpa bra lagi mungkin—putingnya samar tercetak kalau kena cahaya. Celana pendek kain abu-abu yang biasa dia pakai di rumah, memperlihatkan paha mulus putihnya yang nggak pernah kena matahari.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvgoGYueKYD
Dimas:
“Boleh nggak… gue pegang tangan Tante sebentar?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2tMU7D8owQ
Ibu nggak langsung jawab. Aku denger napasnya agak cepat.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Dfhc9Xc7j
Ibu:
“Mas… ini… kita nggak boleh.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo3AF5gdMt2
Dimas:
“Cuma tangan. Gue janji nggak lebih. Gue cuma pengen ngerasain… hangatnya Tante.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGQmdVzJQAO
Jeda panjang.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSlVORMizzr
Lalu suara pelan—jari-jari yang saling bertemu.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgH4UZrYhFS
Dimas:
“Tangan Tante dingin. Gue hangatin ya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVHracj1Xem
Ibu:
“Mas Dimas…”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbZScVtFk6
Suara itu hampir bisik. Bukan nolak. Lebih ke… menyerah pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbB5sSYXu8F
Mereka diam beberapa menit. Cuma denger suara napas. Kadang suara jempol Dimas mengusap punggung tangan Ibu pelan-pelan, melingkar di tulang pergelangan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGvgK4JS7Ed
Dimas:
“Tante tahu nggak… setiap kali gue pulang dari sini, gue nggak bisa tidur. Mikirin tangan ini. Mikirin senyum Tante. Mikirin… bau sabun mandi Tante yang masih nempel di baju gue pas gue peluk Tante kemarin pas pamitan.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpyyBy03TU4
Ibu:
“Kemarin itu… cuma pelukan biasa.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYq54ngUG7E
Dimas:
“Bagi Tante mungkin biasa. Bagi gue… itu yang pertama kali gue ngerasa Tante balas peluk gue lebih erat dari biasanya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ88tBnmu6va
Ibu diam lagi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1G2XGm1db0
Dimas:
“Tante… boleh gue peluk lagi? Sekarang. Di sini. Cuma peluk. Gue janji nggak lebih.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBp4469cl1S
Aku ngerasa dada sesak. Napas aku hampir berhenti.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUVMctMQHE9
Ibu:
“Mas… kalau Arga tahu…”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjzXeAPJ6WZ
Dimas:
“Dia nggak bakal tahu. Dan… kemarin malam Tante bilang ke gue lewat chat… kalau Arga udah tahu. Dan dia… nggak marah.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAjoMcKM2ql
Ibu terdengar menarik napas tajam.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs6qZMEAnzc
Ibu:
“Kamu… tahu dari mana?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhIvx166vV
Dimas:
“Tante sendiri yang cerita tadi pagi pas chat. Bahwa Arga bilang… boleh. Bahwa Arga pengen Tante bahagia.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6qe0Dhrx1C
Ibu:
“Aku… nggak nyangka dia bakal bilang gitu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL0l8Wg7dyO
Dimas:
“Mungkin Arga lebih dewasa dari yang kita kira. Mungkin dia juga pengen Tante nggak kesepian lagi.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIENMSY0F5J
Ibu nggak jawab. Tapi aku denger suara kursi bergeser lagi. Mereka berdiri.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxByULjrujr
Dimas:
“Sini… peluk gue pelan aja.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiADXOcCpKa
Suara kain bergesekan. Napas Ibu terdengar deket banget.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx9f2qf4JYO
Dimas:
“Tante… bau sabunnya enak banget. Sama kayak kemarin.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7dvORBTy7
Ibu:
“Mas Dimas… jantung kamu deg-degan banget.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIdwW2qnH7q
Dimas:
“Iya. Karena gue deket sama Tante. Karena gue akhirnya boleh pegang Tante kayak gini.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjO0rQZIfjR
Mereka diam lama. Cuma pelukan. Tangan Dimas pasti lagi di punggung Ibu, mengusap pelan dari atas ke bawah. Ibu pasti lagi bersandar, kepala di dada Dimas, tangan memeluk pinggangnya.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqPzCwnvh4b
Dimas:
“Tante… boleh gue cium kening Tante?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0jMeABUfsl
Ibu nggak jawab langsung. Tapi aku denger suara ciuman pelan—bibir Dimas menyentuh kening Ibu lama. Lembut. Penuh perasaan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjoj4Rs525
Ibu:
“Mas…”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcYetITj35X
Dimas:
“Sekarang… boleh gue cium bibir Tante? Cuma sekali. Pelan. Gue pengen tahu rasanya… bibir Tante.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG3P9E4nOjb
Ibu menarik napas panjang. Dadanya naik-turun cepat—aku bisa bayangin payudaranya menekan dada Dimas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFUsB9CM4RH
Ibu:
“Mas… ini… titik nggak balik.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJM7x1EaT3F
Dimas:
“Gue tahu. Dan gue siap kalau Tante mau berhenti kapan aja. Tapi kalau Tante izinin… gue bakal cium Tante selembut mungkin.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZIyyv4Qqu
Jeda yang terasa abadi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6M5qKrByKO
Lalu suara pelan—bibir yang bertemu.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPVRCtV6nFz
Pertama cuma sentuhan ringan. Bibir Dimas di bibir Ibu. Nggak langsung dalam. Cuma nempel. Lama.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ70N8lU2RW
Ibu mengeluarkan suara kecil dari hidung—seperti desahan pelan yang tertahan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbqegqiF74f
Dimas:
“Tante… lembut banget.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1n6ydnWZY1
Dia cium lagi. Kali ini lebih dalam sedikit. Bibirnya menggerakkan bibir bawah Ibu pelan. Lidahnya menyentuh ujung bibir Ibu—nggak masuk langsung, cuma mengetuk pelan, minta izin.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡURxI3d7Hon
Ibu membalas. Bibirnya terbuka sedikit. Lidah mereka bertemu—pertama cuma ujung lidah yang saling sapa. Lalu pelan-pelan jadi lebih dalam. Suara ciuman basah terdengar samar—lembut, penuh ragu, tapi makin lama makin dalam.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0dHq22fRWx
Tangan Dimas naik ke pipi Ibu, mengusap pelan. Ibu memeluk leher Dimas, jari-jarinya masuk ke rambut cepaknya.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSspPHULmWT
Mereka ciuman lama. Mungkin lima menit. Kadang berhenti sebentar buat tarik napas, lalu balik lagi. Kadang cuma bibir yang saling tempel tanpa gerak, cuma ngerasain hangatnya satu sama lain.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkdsBof59b2
Dimas:
“Tante… gue suka banget rasanya. Manis. Hangat. Kayak… pulang.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGURkCxeRMx
Ibu:
“Mas Dimas… aku… takut.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrORTdsYJ5E
Dimas:
“Takut apa?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7PhZ0mnJR
Ibu:
“Takut… aku nggak bisa berhenti. Takut… ini bikin semuanya hancur.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡolUTKRKap2
Dimas:
“Gue janji… kita pelan-pelan. Kita jaga. Kita nggak buru-buru. Gue cuma pengen Tante tahu… gue sayang Tante. Bukan cuma badan Tante. Tapi… semuanya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJSeNNJaqPr
Ibu diam. Lalu dia cium Dimas lagi—kali ini dia yang mulai. Lebih berani sedikit. Lidahnya masuk lebih dalam, menjelajah mulut Dimas pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkzHvTFfYIe
Mereka pindah ke sofa ruang tamu. Aku denger suara badan jatuh pelan ke bantal sofa. Mereka duduk berdampingan, tapi badan saling menempel. Tangan Dimas di pinggang Ibu, Ibu bersandar di dada Dimas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5lK5ylMdDC
Mereka ciuman lagi. Lebih lama. Lebih dalam. Tapi tetap nggak lebih dari itu. Nggak ada tangan yang nakal ke dada atau ke bawah. Cuma pelukan, ciuman, usapan punggung, usapan pipi, bisik-bisik kata manis.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1PjXeCYQwM
Dimas:
“Tante… matanya cantik banget pas ditutup gini.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXSPXh0GJvh
Ibu:
“Mas… jantung aku rasanya mau copot.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpEVUL3Gfwo
Dimas:
“Sama. Tapi gue seneng. Seneng banget akhirnya bisa gini sama Tante.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4plEGAsBQT
Mereka diam lagi. Cuma pelukan. Napas saling bercampur.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlyuzGqjKiP
Jam menunjukkan pukul 15:40. Mereka masih di sofa. Masih saling peluk. Masih sesekali cium pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHRHJ1Ha2Wb
Dimas:
“Tante… besok boleh lagi nggak?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUeggfrLElP
Ibu:
“Mas… aku nggak tahu. Tapi… aku nggak bisa bilang nggak.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvmUjzzeYN7
Dimas:
“Makasih, Tante. Gue bakal datang lagi. Pelan-pelan. Sampai Tante siap… atau sampai Tante bilang berhenti.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdbOTi1I3FQ
Ibu:
“Jangan bilang berhenti dulu. Aku… belum siap bilang itu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHcP1VqM2nB
Mereka cium lagi. Lama.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhamjGNAQAP
Lalu suara Dimas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj24ihqehnD
Dimas:
“Aku pulang dulu ya, Tante. Biar nggak ketahuan Arga pulang.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZHHk0if92j
Ibu:
“Iya… hati-hati ya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyS0cgEwys0
Suara pintu depan dibuka, ditutup pelan. Motor Dimas hidup, menjauh.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFmjRqOp3d0
Rumah kembali sepi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSAiWQpcTQV
Aku tunggu lima menit. Lalu aku turun pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHVGVEMF68B
Ibu lagi duduk di sofa, sendirian. Matanya merah, tapi bibirnya bengkak sedikit—bekas ciuman. Pipinya merona. Rambut ponytailnya agak acak-acakan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRrL0xJYYyi
Dia menoleh ke aku. Kaget, tapi nggak panik.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ57aX8PiJI
“Arga… kapan pulang?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7W5wLjJxLz
Aku duduk di sebelahnya. Jarak deket.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxY6NHEGmM
“Aku… udah dari tadi, Bu. Di atas. Denger semuanya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡESKuK6tCvk
Ibu menunduk. Air mata jatuh satu tetes ke paha.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNqgB4FSEUZ
“Maaf, Arga…”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡplg2HfiQQG
Aku pegang tangannya. Dingin.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh9zlrDArNr
“Bu… aku bilang kan. Aku oke. Aku cuma… pengen Ibu bahagia.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGOrTsVuFah
Ibu memeluk aku erat. Menangis pelan di bahuku.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiplK2SoNlb
“Aku sayang kamu, Arga. Selalu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZE9ABJXdL
Aku balas pelukannya.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPZIfkADHqJ
Di kepalaku, aku tahu.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5QxiEJMwcx
Ini baru permulaan yang sebenarnya.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAhL6m65DIF
Dan besok… mungkin lebih dari ciuman.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIvUWv7F9aU
Mungkin lebih dalam.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMaGTQ4dTZh
Mungkin… semuanya mulai terbuka.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN02hbR7gxn
Hari berikutnya, Rabu. Langit Kudus cerah sejak pagi, tapi di dalam rumah terasa seperti ada awan tebal yang menyelimuti semuanya. Aku, Arga, bangun jam tujuh lewat, langsung ke kamar mandi, mandi cepat-cepat. Pas keluar kamar, aku dengar suara Ibu di dapur—lagi nyanyi kecil sambil goreng telur. Suara yang sama seperti dulu-dulu, tapi hari ini ada nada beda. Lebih… ringan. Lebih… genit.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYww57VBT7d
Aku turun pelan, ngintip dari tangga. Ibu pakai kaos crop top putih tipis yang jarang banget dia pakai—potongannya pas di atas pusar, memperlihatkan perut rata yang masih kencang meski umur 42. Bawahnya celana pendek denim pendek banget, hampir nggak nutupin separuh paha mulus putihnya. Rambutnya dibiarkan terurai, agak bergelombang alami karena semalem dia keramas pake conditioner yang baunya manis. Dia lagi membungkuk ambil piring dari rak bawah, bokongnya terangkat sedikit, celana pendeknya naik sampe garis celah bokong terlihat jelas—bulat, penuh, kenyal.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHxoY29iqxG
Aku langsung balik ke kamar, pura-pura belum turun. Jantung aku deg-degan. Aku tahu ini bukan kebetulan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8gfdUUXsGH
Jam tujuh lewat, aku turun lagi. Ibu lagi nyusun sarapan di meja: nasi goreng, telur mata sapi, tempe goreng, sama segelas susu hangat buat aku.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXKqfM6GeQg
“Pagi, Arga,” katanya sambil senyum lebar. Matanya berbinar. Pipinya merah alami, bukan karena panas kompor.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJWec3tAweV
“Pagi, Bu. Kok hari ini… beda ya?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5t4WyvHJMM
Ibu ketawa kecil, suaranya renyah.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhKjCL3THg5
“Beda gimana? Ibu cuma pengen nyaman aja di rumah. Panas nih akhir-akhir ini.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWNDlo7iMh8
Dia duduk di seberang aku, kakinya di bawah meja sengaja nyenggol kakiku pelan. Nggak sengaja katanya, tapi aku tahu itu sengaja.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPrwqGbxx8i
“Bu… hari ini Dimas mau mampir lagi?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqUruKYhKRO
Ibu mengangguk sambil nyendok nasi goreng ke mulutnya pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡab7VHgAZmc
“Iya. Katanya abis siang kuliahnya langsung ke sini. Mau numpang makan siang katanya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTCXzgXYoi9
Aku pura-pura biasa aja.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwVA0HYJu14
“Aku ada kelas sampe jam empat. Pulang sore lagi.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXBIaPZwwxi
Ibu menatap aku lama. Senyumnya lembut, tapi ada api kecil di matanya.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmHSrq8npwx
“Makasih ya, Arga. Ibu tahu kamu lagi kasih ruang buat Ibu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡevQbTWg9K5
Aku cuma mengangguk. Tenggorokanku kering.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk75Kc9osS9
Setelah sarapan, Ibu berdiri, beresin piring. Waktu dia membungkuk buat angkat piring kotor, crop top-nya naik sedikit, memperlihatkan bagian bawah payudaranya—putih, lembut, tanpa bra. Areolanya cokelat muda samar terlihat, putingnya sudah setengah mengeras karena AC atau karena pikiran yang lagi muter di kepalanya.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2bSjRQScWv
Aku cepat-cepat pamit ke kampus. Tapi seperti biasa, aku balik lewat gang belakang jam satu lewat, masuk pintu samping, naik ke kamar, tutup pintu pelan, duduk di lantai, telinga menempel ke celah bawah. HP silent, tapi jantung berdegup kencang.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdLxdTZGcCV
Jam 13:55, suara motor Dimas terdengar di depan. Pintu dibuka.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjP46vaPXzP
Dimas:
“Tante… aku datang. Bau masakan enak banget nih.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtNnPKc328M
Ibu:
“Masuk aja, Mas. Ibu lagi masak ayam goreng kecap. Mas Dimas suka kan?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRoe0EXghSU
Suara langkah masuk. Mereka ke dapur.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSubzV3Nldp
Dimas:
“Wah… Tante hari ini… beda banget.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTILxvM02Wt
Ibu ketawa pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj92LgmEwfO
“Beda gimana, Mas?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1rqGY9yYVY
Dimas:
“Kaosnya… pendek. Celananya… pendek banget. Tante lagi pengen bikin gue gila ya?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcmxLfmpMEt
Ibu:
“Siapa bilang? Ibu cuma pengen nyaman. Lagian… rumah sendiri. Nggak ada yang liat.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQPdJjZviU
Dimas:
“Aku liat, Tante. Dan aku… suka banget.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyRhZzuM9j0
Suara Ibu mendekat. Langkahnya pelan, seperti lagi mendekati mangsa.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwBot6CbvCW
Ibu:
“Mas Dimas… duduk dulu di meja. Ibu ambilin minum.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5a7ZBUzs2A
Dimas duduk. Aku denger kursi bergeser.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxG7GbOvYXS
Ibu:
“Ini es teh manis. Dingin ya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0gdZPfkUhD
Dia taruh gelas di depan Dimas. Tapi bukannya langsung mundur, Ibu malah berdiri di depan Dimas, badannya agak membungkuk ke depan waktu naruh gelas. Crop top-nya jatuh ke depan, payudaranya bergoyang lembut, hampir keluar sepenuhnya. Putingnya sudah keras jelas, cokelat muda, kecil tapi menonjol.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9CHuE3dEVv
Dimas:
“Tante… gue bisa liat semuanya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ72j3EUn8au
Ibu:
“Emangnya kenapa? Mas Dimas nggak suka?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI8dsCE4Q4k
Dimas menelan ludah. Suaranya serak.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ50Zk3wzSYF
“Suka banget. Tante… lagi sengaja ya hari ini?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Zp8VmjOOh
Ibu ketawa kecil. Dia maju setengah langkah, sekarang lututnya nyentuh lutut Dimas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZWFYsqWeMO
“Mungkin iya. Kemarin… Ibu ngerasa enak banget. Jadi Ibu mikir… mungkin Ibu mau coba lebih berani sedikit.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡssphRKJZ3b
Dimas:
“Tante… jangan main-main. Gue udah keras dari tadi.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKyOQwsbR3q
Ibu:
“Ibu tahu. Ibu liat dari tadi celana Mas Dimas udah membusung.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQlCJMOWAI3
Dia angkat tangan kanannya pelan, menyentuh pipi Dimas dulu. Lalu turun ke leher, ke dada, ke perut. Berhenti di pinggang.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG7sxikv824
Ibu:
“Mas Dimas… boleh Ibu pegang lagi? Kayak kemarin.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRUrzdmU5hC
Dimas:
“Boleh banget, Tante. Malah gue pengen.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3N9jSPYyxk
Ibu turunin tangan lebih bawah. Resleting celana Dimas diturunkan pelan oleh jari-jari Ibu yang gemetar tapi berani. Dia masukin tangan ke dalam boxer, menggenggam batang Dimas yang sudah keras penuh.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwOyJGzWUaQ
Ibu:
“Wah… makin keras dari kemarin. Panas banget di tangan Ibu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKO772DICsW
Dimas mendesah pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXeQRJ0ZnGb
Dimas:
“Tante… usap pelan aja dulu. Gue nggak mau cepet keluar.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqOWt7tXi0Z
Ibu mulai gerak tangan naik-turun pelan. Jempolnya mengusap kepala yang sudah basah.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrj0izInCCE
Ibu:
“Mas… ujungnya licin. Ibu suka liatnya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxS7RQWh7Ga
Dimas:
“Tante… gue pengen liat payudara Tante. Boleh angkat kaosnya?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrKOXpJvMTV
Ibu berhenti sejenak. Lalu dia angkat crop top-nya pelan-pelan, sampai lepas dari kepala. Payudaranya terbebas—bulat sempurna, berat tapi kencang, puting cokelat muda mengeras tegak, areola kecil rapi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRaUOae0hmX
Dimas:
“Tante… indah banget. Putingnya… cantik. Keras gini karena gue ya?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoxl7u7RUeq
Ibu:
“Iya… karena Mas Dimas. Karena Ibu mikirin kamu terus dari kemarin.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBZ8lSWx7fM
Dimas angkat tangan, menyentuh payudara kiri Ibu pelan. Jempolnya mengusap puting dari luar kulit telanjang sekarang.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNHAvIterEs
Dimas:
“Enak nggak, Tante?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb3wv6dvMC4
Ibu mendesah pelan, kepalanya mendongak sedikit.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXKeftG2wj0
Ibu:
“Enak… usap lagi. Pelan aja.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIjMiy80Ukr
Dimas usap kedua payudara bergantian. Kadang remas lembut, kadang cubit puting pelan. Ibu mengeluarkan suara kecil dari tenggorokan setiap kali jempolnya menyentuh titik sensitif.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm85KlVignG
Ibu:
“Mas… puting Ibu… sensitif banget. Rasanya nyut-nyutan ke bawah.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWty1rId1Rw
Dimas:
“Iya… gue ngerasain. Keras banget. Kayak lagi minta disentuh lebih.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2mrakIA8mK
Dia terus usap. Kadang tangannya melingkar di bawah payudara, angkat sedikit supaya merasakan beratnya, lalu jempol kembali ke puting, memutar pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyPIEyz9UNl
Ibu:
“Aaah… Mas… Ibu basah di bawah. Celana dalam Ibu udah lembab dari tadi.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡONHXONipOu
Dimas:
“Serius, Tante?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjQpPRqyOAG
Ibu:
“Iya… gara-gara Mas pegang payudara Ibu gini. Ibu ngerasa panas di seluruh badan.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwKogP0UFet
Dimas turunin tangan kanannya pelan, ke pinggang Ibu, lalu ke depan celana pendek denimnya. Dia usap paha dalam Ibu dulu, lalu naik ke selangkangan dari luar kain.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcZG4gH1F8r
Dimas:
“Tante… di sini udah panas banget. Gue ngerasain kelembaban lewat celana.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9jKUH5F5eS
Ibu goyang pinggul kecil, menggesek tangan Dimas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH92JPTdbvJ
Ibu:
“Usap lagi, Mas… di atas klitoris Ibu. Pelan aja.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡppPCPPDfYW
Dimas menggosok pelan dari luar celana pendek. Ibu mendesah lebih keras, tangannya mencengkeram bahu Dimas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTIHJxeCOUq
Ibu:
“Enak… terus… jangan berhenti…”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBdc3WgrWUO
Dimas percepat sedikit. Ibu menegang, napasnya cepat.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbtRIMOim3
Ibu:
“Mas… Ibu mau keluar. Terusin…”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Bbg6m9b5j
Badannya bergetar pelan. Orgasme pertama hari itu—pelan, emosional, penuh getar. Cairan bening netes sedikit ke celana pendeknya.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH7Fge1UvbT
Dimas tarik tangan, basah. Dia jilat pelan jarinya sendiri.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIeZeTH6PLb
Dimas:
“Manis, Tante. Rasa Tante enak banget.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRnuqJOJFTO
Ibu masih napas ngos-ngosan. Dia tarik Dimas berdiri, peluk erat.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZccR8ojzxB
Ibu:
“Mas… Ibu pengen cium kamu lagi. Di bawah.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL4Mij7koMa
Dia berlutut pelan di lantai dapur. Tarik boxer Dimas turun. Batangnya tegak lurus, kepalanya merah basah.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9dnMRWPYwl
Ibu:
“Mas… kepalanya… merah. Basah di ujung.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR90ktwlYEh
Dimas:
“Itu… karena gue udah keluar sedikit. Karena Tante.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvBplITDOas
Ibu mulai dengan jilat dari bawah ke atas. Lidahnya berputar di kepala, lalu masuk ke mulut pelan. Isap lembut, naik-turun setengah batang.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvzPu9SD9DG
Dimas mendesah dalam.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkuv7NQrE6u
Dimas:
“Tante… mulut Tante hangat. Lembut. Gue… nggak tahan.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3OnLnz2h22
Ibu terus. Suara isapan pelan terdengar. Kadang dia berhenti, cium batangnya dari samping, jilat dari bawah ke atas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSNzTPKOaE
Dimas:
“Tante… gue mau keluar. Boleh di mulut Tante?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMHeGAqaioe
Ibu keluarin sebentar.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ywdLGsp0q
Ibu:
“Iya… keluar aja. Ibu mau ngerasain.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpB365mfhDG
Dia masuk lagi. Lebih cepat sedikit. Tangan Ibu ikut pegang pangkal, usap pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqAZniiqyFD
Dimas mengerang keras.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXVuES1Hj0o
Dimas:
“Tante… gue keluar… sekarang…”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ17LAM8ess9
Dia keluar di mulut Ibu. Ibu nggak narik, terus isap pelan sampai habis. Lalu menelan pelan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjY9FDW1Jdx
Ibu:
“Mas… asin. Tapi… enak.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQMGLwlSVfN
Mereka pelukan lagi. Duduk di lantai dapur, badan saling tempel.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhdZI8Oqg7t
Ibu:
“Mas Dimas… Ibu mulai nggak bisa berhenti mikirin kamu. Tiap hari pengen gini lagi.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmwcSo0KrUG
Dimas:
“Gue juga, Tante. Besok… boleh lagi?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu2ks6dtieA
Ibu:
“Boleh. Tapi… besok Ibu pengen lebih.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7HsBNZPhfF
Dimas diam sebentar. Lalu cium kening Ibu.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO77l6tUZzs
Dimas:
“Besok. Pelan-pelan. Gue janji bikin Tante seneng.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzg5qgdnOPT
Mereka diam lama. Cuma pelukan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaQm3NamfvH
Aku di atas, badan panas membara. Aku tahu besok… mereka bakal bercinta pertama kali.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4TP8IhxetZ
Dan aku… bakal denger semuanya.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO9sMUj3yOf
Mungkin… lebih dari denger.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS6pw6TrEkQ
Kamis pagi, rumah terasa berbeda. Udara Kudus masih sejuk, tapi di dalam dinding ini ada panas yang sudah nggak bisa disembunyikan lagi. Aku, Arga, bangun jam tujuh, turun ke dapur. Ibu lagi berdiri di depan kompor, tapi gerakannya lambat, seperti pikirannya lagi jauh-jauh. Dia pakai daster tipis warna peach yang hampir tembus pandang kalau kena cahaya matahari pagi dari jendela belakang. Rambutnya diikat ponytail tinggi, leher putih mulusnya terlihat jelas, ada bekas merah kecil di tulang selangka—bekas gigitan pelan Dimas kemarin.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjulQluWemi
“Pagi, Arga,” katanya tanpa menoleh. Suaranya lembut, tapi ada getar yang aku tahu artinya: gugup, tapi juga excited.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxU4g8mbmaA
“Pagi, Bu. Hari ini… Dimas datang lagi?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFHnEoeiXWx
Ibu matiin kompor, balik badan. Matanya langsung ketemu mataku. Pipinya merah, bibirnya agak menggigit bawah.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvOCIWlANiK
“Iya. Siang nanti. Dia bilang… mau bawa makan siang dari luar. Katanya pengen kita… ngobrol lebih lama.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ352PwK8zDW
Aku tahu itu bohong. Dia tahu aku tahu.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNyqEtEYCta
“Aku bakal keluar lagi siang ini. Ke perpustakaan kampus. Pulang sore.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd6q7yFxysZ
Ibu mendekat, duduk di sebelahku. Tangan kanannya menyentuh punggung tanganku.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJaMh48leoc
“Arga… ibu takut. Tapi ibu juga… pengen banget. Udah lama ibu nggak ngerasa gini. Udah lama ibu nggak ngerasa… diinginkan seutuhnya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbIK57iUXSI
Aku balas pegang tangannya.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTyeILnUDaH
“Aku tahu, Bu. Dan aku… nggak bakal marah. Aku cuma minta satu: kalau selesai, cerita ke aku. Detailnya. Biar aku tahu Ibu bahagia.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLyp4Je6KRN
Ibu menunduk sebentar, lalu angkat muka lagi. Matanya basah, tapi senyumnya hangat.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡupTgRD6Znx
“Iya, Arga. Ibu janji. Apa pun yang terjadi… Ibu cerita ke kamu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ84k9ClDQyL
Aku pamit ke kampus jam sepuluh. Tapi seperti biasa, aku balik lewat gang belakang jam satu lewat. Masuk pintu samping, naik tangga pelan-pelan, masuk kamar, tutup pintu, duduk di lantai dengan telinga menempel ke celah bawah. HP silent, tapi jantung berdegup kencang kayak mau copot.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2WUICo1GZS
Jam 13:48, suara motor Dimas. Pintu depan dibuka.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3XRNZtrRWP
Dimas:
“Tante… aku datang. Bawa nasi goreng seafood sama es campur. Masih dingin nih.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7uo6mMqlQD
Ibu:
“Masuk aja, Mas. Taruh di meja makan. Ibu… lagi nunggu kamu dari tadi.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj7lxyDrATO
Suara langkah mereka ke ruang makan. Kursi bergeser. Mereka makan dulu—ngobrol ringan soal cuaca, soal kuliah Dimas, soal tetangga. Tapi nada suara mereka beda. Lebih rendah. Lebih deket.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM3EInWX72g
Dimas:
“Tante… makan aja pelan-pelan. Hari ini kita nggak buru-buru.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFZgZckIfL9
Ibu:
“Iya… Ibu juga pengen nikmatin setiap detiknya sama kamu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPlVhsnSRV
Makan selesai. Suara piring dibersihin. Lalu langkah mereka naik tangga—pelan, berat, seperti lagi naik ke sesuatu yang nggak bisa dibalik lagi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdh3OWjuPiz
Pintu kamar Ibu dibuka. Ditutup pelan. Dikunci.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmpxpb0aE5
Aku hampir nggak bernapas.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOMv5Y9rkNw
Di dalam kamar, suara Ibu terdengar pertama.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoVWU3MkHTX
Ibu:
“Mas Dimas… sini. Duduk di ranjang.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaRNJRcekap
Suara kasur berderit pelan. Mereka duduk berdampingan.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJo9qMwOlOZ
Dimas:
“Tante… kamu gemetar.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdd2nkwVJVS
Ibu:
“Iya… takut. Tapi pengen. Mas… boleh Ibu cium dulu?”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsZvhIzg9uJ
Suara bibir bertemu. Ciuman panjang, dalam. Lidah saling jelajah. Napas mereka saling campur. Kadang berhenti cuma buat tarik napas, lalu balik lagi.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhzNfadtIJE
Ibu:
“Mas… lepas baju kamu. Ibu pengen liat badan kamu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHvJIWRL6TD
Dimas lepas kaos. Suara kain jatuh ke lantai.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4rtFyDZuXT
Ibu:
“Wah… dada kamu keras. Ototnya keliatan. Ibu suka.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmp90bQxIUl
Tangan Ibu menyentuh dada Dimas, usap pelan ke bawah, ke perut, ke pinggang.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv80JUcm7yl
Dimas:
“Tante… gantian. Angkat daster kamu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEE6zQ7Otf6
Ibu berdiri. Suara kain sutra bergesekan saat daster diangkat lepas dari kepala. Dia telanjang sekarang—cuma celana dalam renda hitam tipis yang sudah basah di tengah.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxLE0Hzswy9
Dimas:
“Tante… tubuh kamu… sempurna. Payudara kamu bulat banget, putingnya keras tegak. Perut rata, pinggang kecil, bokongnya… ya Tuhan, bulat penuh. Kaki kamu panjang mulus.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyTrACT2VkN
Ibu:
“Mas… liat vagina Ibu. Celana dalamnya udah basah banget karena kamu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1YgAJXj6Gb
Dia turunin celana dalam pelan. Vaginanya terbuka—rambut tipis rapi di atas, bibir luar tebal merah muda, bibir dalam sudah mengkilap licin, klitoris kecil bengkak.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnHNE5rlOPR
Dimas:
“Tante… cantik banget. Basahnya banyak. Bau wanginya manis.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfWNgMW2OKo
Dia tarik Ibu duduk lagi, lalu dorong pelan supaya rebah di ranjang. Dimas naik ke atas, tapi nggak langsung masuk. Dia mulai dari cium leher Ibu, turun ke tulang selangka, ke payudara.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXPe9YG5Mj
Dimas:
“Puting Tante… enak banget. Gue hisap ya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm1fXAOXCEa
Dia hisap puting kiri pelan, lidah berputar, gigit ringan. Ibu mengerang.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYIvFczItvG
Ibu:
“Aaah… Mas… enak. Hisap lagi. Yang satunya juga.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡylW7LHTlhh
Dimas pindah ke kanan, tangan kirinya remas payudara kiri pelan, cubit puting.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMsMFIeR6aU
Ibu:
“Mas… Ibu basah banget. Sentuh bawah.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9QD9knNXay
Dimas turun. Cium perut Ibu, pusar, lalu ke atas kemaluan. Dia buka paha Ibu lebar.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHvtPUAmyxw
Dimas:
“Tante… vagina kamu indah. Bibirnya tebal, klitorisnya bengkak. Gue jilat ya.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeY2jBYXjAl
Lidahnya menyentuh klitoris pelan. Menjilat dari bawah ke atas, berputar kecil.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS7F3qkIWa3
Ibu:
“Aaaah… Mas… enak banget. Jilat lagi. Masukin lidah ke dalam.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3FizzwfE9f
Dimas masukin lidah ke lubang vagina, keluar-masuk pelan, sambil jempol menggosok klitoris.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2W4CohpJbt
Ibu mulai goyang pinggul.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoyvrh5adAg
Ibu:
“Mas… Ibu mau keluar. Terusin… jangan berhenti…”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLyHszDFC04
Dimas percepat lidah. Ibu menegang, tangan mencengkeram seprai.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡndlepSZkAR
Ibu:
“Aaaahhh… keluar… Ibu keluar… aaah!”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5TDk19qclS
Orgasme pertama. Badannya bergetar hebat, cairan bening keluar banyak, Dimas jilat semuanya.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7n62sKXqit
Dimas:
“Tante… rasa kamu manis. Enak banget.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAW933dCAw4
Ibu tarik Dimas naik, cium bibirnya yang masih basah oleh cairannya sendiri.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3qzxzbsHM2
Ibu:
“Sekarang giliran Ibu. Lepas celana kamu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgI1kmXNISI
Dimas telanjang. Batangnya tegak keras, panjang sekitar 17 cm, tebal, urat-urat menonjol, kepala merah mengkilap.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjtQRtoXCK
Ibu:
“Mas… kontol kamu gede banget. Ibu pengen nyedot dulu.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0jwUKqcEyf
Dia berlutut di ranjang, ambil batang Dimas ke mulut. Isap pelan, lidah berputar di kepala, tangan usap pangkal.
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzDvUMTMuIP
Dimas:
“Tante… mulut kamu panas. Enak banget. Sedot lebih dalam.”
19731Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpvjC4iLH10
Ibu masukin lebih dalam, hampir separuh. Kepala maju-mundur, isap kuat.
KELANJUTANNYA DI LINK 🔗 DIBAWAK INI https://lynk.id/time47
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.