【注意事項】
𖣠 本作品風格定位為輕小說的醫學創作,側重於娛樂性與情境呈現。1527Please respect copyright.PENANAOEqMM91b0P
𖣠 本作品內容均為虛構,人名、醫院名稱與劇情如有雷同純屬巧合。1527Please respect copyright.PENANAzDfSccwb2J
𖣠 本作品盡量還原醫療情境,但角色的言行與價值觀均不代表作者本人立場。1527Please respect copyright.PENANAreCgSYQnyT
𖣠 本作品插圖使用 Gemini Nano Banana 2 模型生成 + ibisPaint 軟體修正。1527Please respect copyright.PENANAMmXt7j2DG5
𖣠 本作品中將出現大量醫學名詞與醫護用語,目前不定期修稿與增加注釋中。
【本章資訊】
𖣠 登場人物:陳屏帆、殷采熠、江柏川、沈書儀、楊紫潔1527Please respect copyright.PENANAb33L0B8MbT
𖣠 內文字數:6,316 字,實際閱讀時間約 15-20 分鐘1527Please respect copyright.PENANAzJ1vHDridt
𖣠 本集大綱:面對一年一度的醫院職員洗牌日,內科僅存的第三年住院醫師陳屏帆迎來四位瑕疵新人:自戀狂、被虐狂、中二病與得罪全科部的女神。被迫成為感染科新主治醫師跟班的他只想準時下班,卻不知這場荒謬新人介紹會,只是他崩潰日常的開端。
【故事內文】

日期:8月1日 07:30 AM1527Please respect copyright.PENANATNlHh6QSRM
地點:臺北市立聯邦醫院慈愛院區 內科部會議室1527Please respect copyright.PENANANsbNsRCgyK
狀態:陳屏帆 | 內科部住院醫師 R3 | 值班後 22 小時未闔眼 | 理智值剩餘 5%
1527Please respect copyright.PENANAljrZKw8T7f
八月一日。
這一天,對全台灣的醫院來說,是一個比鬼門開還要恐怖的日子。
全台灣的實習醫師拿到畢業證書後,以PGY [1] 的身分,在今天掛上正式狗牌,就像剛走出新手村的一級玩家,手裡拿著木棒就以為能單挑魔王。
而各科資深的住院醫師們則集體迎來了升級、轉職或離職的洗牌,原本熟悉可靠的戰友會瞬間在班表上人間蒸發。
護理站兵荒馬亂,剛到職的新人連 HIS 電腦系統 [2] 的權限交接都會引發大當機,藥單開錯劑量、抽血檢體貼錯條碼、連最基本的心電圖貼片都能給你貼反。
整個病房將會充斥著護理師崩潰的怒吼與學弟妹們慌亂的道歉聲。
簡單來說,這就是一場伺服器重置後的集體災難。
1527Please respect copyright.PENANAGbJPCWfNrk
我,陳屏帆,本院內科部僅存的最後一位 R3 [3],也就是俗稱的「總醫師預備軍」,此刻正像一坨剛被卡車輾過的麻糬,癱在會議室最後一排的摺疊椅上。
手裡緊握著一杯超商的大熱美,那滾燙的紙杯觸感,是目前唯一能證明我還活著的溫度。
我緩慢地轉動整晚沒閉上超過20分鐘、佈滿血絲的眼球,掃視著這間堆滿了過期醫學海報與雜物的會議室。
1527Please respect copyright.PENANAXUUok7KCVW
「唉……」
一聲極度沉重的長嘆,不受控制地從乾枯的喉嚨裡溢了出來。
這口氣裡,混合了 50% 的過勞疲憊、40% 對社畜人生的絕望,以及 10% 對那些「前隊友」深入骨髓的嫉妒。
沒錯,環顧四周那原本應該坐滿內科部 R3 的座位區,如今只剩下我這個唯一沒有成功逃生的倖存者。
1527Please respect copyright.PENANAaHofaRhxGG
想當年,我們幾個剛從不分組 PGY 結訓,一起簽下賣身契進入 R1 任職時,可是擁有六個人的「滿編小隊」。
我還清楚地記得,大家在迎新聚餐上喝著廉價啤酒、熱血沸騰地舉杯,發誓要成為拯救生命、改變醫療體系的良醫。
然而,理想很豐滿,現實很骨感。
經過了整整兩年「內科」的地獄洗禮,也就是每天無止盡地接 New Pa [4]、處理寫不完的 Progress Note [5]、被無理取鬧的家屬指著鼻子罵、健保局無情核刪導致薪水縮水。
大家終於看清了這場遊戲的殘酷現實,紛紛選擇了各自的逃生路線。
1527Please respect copyright.PENANAF3ibLsNDgD
𖣠 陳愷洋(叛徒):1527Please respect copyright.PENANAWVfdzEwFRd
這傢伙在第一年就發現內科這個副本的掉落率太低、怪物又太難打,果斷違約轉去外面的醫美診所。1527Please respect copyright.PENANAd6J5WYaYi2
聽說現在每天的工作就是穿著光鮮亮麗的西裝,用那張抹了蜜的嘴幫貴婦打雷射、推銷玻尿酸。1527Please respect copyright.PENANALA1uOikJSv
現在早就不需要聽診器了,手裡拿的是數鈔機,吹的是恆溫 24 度的香氛冷氣。𖣠 許蓓琪(逃兵):1527Please respect copyright.PENANAheUC6Zn5Uf
身為我們這屆的學霸,毅然決然重新準備面試,成功轉去了不用面對活人的病理科。1527Please respect copyright.PENANAtC4NthqsNS
從此徹底告別了半夜兩點被吵醒、衝去病房壓胸做 CPR 的血汗日子。1527Please respect copyright.PENANAWCLAJvNMfX
她現在唯一的職場煩惱,大概是顯微鏡底下的細胞不會跟她聊天。𖣠 蔣凱賢與李千薇(覺醒者):1527Please respect copyright.PENANA0kqzgFtOWD
這對平時在病房裡充滿戀愛酸臭味的浪漫情侶檔,在經歷了一次連續值班 36 小時的崩潰後,徹底登出了「台灣醫療 Online」。1527Please respect copyright.PENANAvVmdCnBdKQ
兩人一怒之下遞了辭呈,聽說現在正在歐洲當無業的背包客,每天在 IG 上發佈享受陽光、空氣與沒有值班 Call [6] 的自由生活照。𖣠 林奕成(課金玩家):1527Please respect copyright.PENANAvzHJUmuQjd
這位老兄最乾脆,兩手一攤直接不演了。1527Please respect copyright.PENANAWsXdasXxD7
放棄了醫師執照的光環,直接回老家繼承他老爸那間月入百萬的傳產公司,現在出門都開保時捷。
1527Please respect copyright.PENANA5f83CwiEvb
而我呢?
我既沒有陳愷洋那種拋棄尊嚴的無恥,沒有學霸蓓琪的頂尖腦袋,沒有那對放閃情侶檔說走就走的勇氣,更沒有林奕成那個會下金蛋的富爸爸。
本人留在這裡唯一的理由,只是因為當年 Apply [7] 住院醫師時,運氣不好沒考上近年相對熱門的家醫科。
加上又懶得重新準備面試履歷,於是就這樣半推半就地,留在了這間掛著「醫學中心」招牌,實際上預算總是卡在市議會、護理人力永遠不足的中小型市立醫院。
1527Please respect copyright.PENANASXsVrKOPaW
1527Please respect copyright.PENANAQ79moe2pJp
「各位同仁!大家早安!今天精神好嗎?」
內科部主任吳耀彰站在講台上,手裡拿著麥克風大聲開場。
那頂標誌性的地中海型禿頭,在天花板投影機的強光照射下,反射出猶如燈塔般刺眼的光芒。
他激動地揮舞著雙手,彷彿新聞廣告中間的過氣明星,正在推銷什麼滯銷的保健食品。
「我知道大家這陣子都很擔心我們內科部的人力斷層問題!但很高興地向各位宣布,今年,我們內科部迎來了前所未有的黃金陣容!」
吳主任的高亢語氣帶著無法掩飾的顫抖,試圖用放大的音量來掩蓋心虛:
「經過嚴格的篩選與層層面試,今年終於補齊了最強的戰力!大家不用擔心,我們慈愛醫院內科的人力荒,在今天正式宣告結束!」
「太棒了!大家給我們辛苦招募的吳 P [8] 好好掌聲啊!」
第一排傳來了另一個吆喝聲,那是教學副主任暨風濕免疫科主任梅梁昕的狗腿宣言。
作為準備競爭下屆部主任大位的科部大佬,他像個稱職的佞臣般,站起身來大聲奉承並帶頭鼓掌。
1527Please respect copyright.PENANAFvzXzGuvik
「呵。」
我發出了一聲極度嘲諷的冷笑。
仰起頭將紙杯裡那苦澀的咖啡一飲而盡,試圖用咖啡因沖淡自己立刻站起來吐槽的衝動。
欸不是,你們騙鬼啊?現在全台灣的醫學生,甚至普通民眾都知道五大皆空 [9]。
尤其是我們內科,被公認是「錢少、事多、離家遠」的終極屎缺。
基本上,現在只要你是個可以直立行走的人類、擁有一張合法的醫師執照,醫院就會恨不得立刻跪在地上、雙手奉上合約求你簽字。
這年頭,像我們這種非醫學中心的內科面試,大概只剩下一個錄取標準了吧?
「只要不是會把鉀離子當成生理食鹽水打進病人體內的天兵,我們都收!」
我無力地癱在椅子上講台,心中默默向那不存在的醫學之神祈禱:
「拜託……不管新來的是誰,只要能幫我分擔值班數,哪怕來的是一隻打不出有意義字母的猴子我也願意……」
1527Please respect copyright.PENANAQ1HZFSiAUn
然而,當時的我並不知道。
在這個被詛咒的「瓷礙魔窟」,神明通常是不會 On call [10] 的。
接下來即將登場的這幾位神仙隊友,不僅不能幫忙分擔工作,反而將會把我未來一年的醫師生涯,變成一場無法登出的惡夢遊戲。
1527Please respect copyright.PENANABc7amnwtmG
1527Please respect copyright.PENANAnOqrkO7Fam
「首先!讓我們用最熱烈的掌聲,歡迎從私立醫學中心轉來的 R3,江柏川醫師!」
1527Please respect copyright.PENANAytmV70kOlK
砰!
會議室的大門被浮誇的用力推開。
一個男人昂首闊步地走了進來。
當我看清他打扮的那一瞬間,差點把剛喝下去的咖啡噴出來。
1527Please respect copyright.PENANATNL9SVlIT7
那件絕對是手工訂製、腰身區域刻意收緊的白袍,明明是住院醫師,卻刻意設計成主治醫師的長度。
領口掛著金色的聽診器,內搭穿著極致合身的紫紅色襯衫,領口的鈕扣沒有扣緊而微微露出鎖骨。
最誇張的是,白袍胸前的口袋裡,居然還煞有其事地折著一塊與襯衫同色系的酒紅色絲綢袋巾?
這副模樣根本不像是來公立醫院上班的,倒像是來走坎城紅毯的。
這位披著白袍的牛郎邁著猶如走秀般的優雅步伐走到台前,伸出修長的手指輕輕撥弄了一下那刻意抓出的韓系瀏海。
1527Please respect copyright.PENANAgNfxAPMXqL
「咳!各位敬愛的師長、學長姐、同事們,各位早安!」
花花公子清了一下喉嚨後,開始用一種彷彿在演日系醫療劇的語氣發表他的自我介紹:
「我之所以選擇離開原本那座充滿了權貴與無趣的白色巨塔,是因為那裡的病例,已經徹底無法治癒靈魂深處的『空洞』了。聽說,這間市立醫院的底層,充滿了各種被社會遺棄、猶如謎團般的困難雜症……」
他將掛在脖子上的聽診器輕輕握在手裡,原本的輕浮眼神突然變得銳利:
「哼,不過這正合我意!就讓我用名為『鑑別診斷 [11]』的華麗藝術,來親自引導這間醫院裡所有迷途的羔羊吧!」
1527Please respect copyright.PENANAk4y34bzkEu
全場死寂。
我感到頭皮一陣發麻。
這傢伙絕對有病吧?
這顯然不是醫術或是藝術的空洞,而是他腦子有洞。
他把這間充滿老人臭與過勞味的市立醫院當成什麼了?Netflix 的片場嗎?
掛在脖子上的那支聽診器,是 3M Littmann [12] 最頂規的心臟科專用聽診器,這沒什麼……
但他掛在脖子上的姿勢也太刻意了吧?!
更令人無法忍受的是,那支聽診器的聽診頭和金屬耳管,居然是鍍金的!?
1527Please respect copyright.PENANAiIG5fe7WrB
1527Please respect copyright.PENANA752rkTmBD9
「呃……咳咳,好!這位江醫師……非常有精神,充滿了理想!」
吳主任尷尬地清了清嗓子,試圖打破這凝結的空氣:
「那麼,接下來是從本院 PGY 結束訓練,選擇直升我們內科部 R2 的沈書儀醫師!」
1527Please respect copyright.PENANAHlFwK9DTZt
喔,這一位我稍微有點印象。
她就是去年的 PGY,雖然我跟她從來沒有待過同一個 Team [13],所以沒什麼交集,但護理站的學姊們都流傳著她體力極好、永遠不會喊累的傳說。
1527Please respect copyright.PENANAlZ2FUf4CMy
一位身材高挑、穿著淺橘色 V 領針織衫的女醫師站了起來,走到台前。
她將一頭漂亮的栗褐色長髮,綁成了俐落高馬尾,雖然這條馬尾的髮量極大,走動的過程中卻充滿了動態感,顯得十分輕盈。
當她站上台後,原本白皙的雙頰突然泛起極不自然的深紅潮暈,呼吸顯得異常急促。
那雙原本應該清澈的眼眸,此刻卻水潤迷離地看著台下的主治醫師們。
1527Please respect copyright.PENANAIJBnowoOdR
「那、那個……各位老師與學長姐們早安,我是沈書儀。」
馬尾學妹將雙手交疊緊緊握在胸前,身體微微顫抖著,用嬌柔嫵媚、充滿挑逗意味的哭腔說道:
「請各位老師與學長姐們……從今天開始,毫不留情地、盡情地使喚我吧!」
她越說越激動,胸口的起伏也越來越大,彷彿要將白袍的鈕扣撐爆:
「我聽說,內科部值班更是全院最沒有人權的!我就是為了繼續體驗那種被逼到極限的被剝削感,才選擇留下的!所以請各位務必把最難搞、脾氣最暴躁的病人通通交給我!」
她閉上眼睛,臉頰紅得彷彿要滴出血來,發出了一聲引人遐想的喘息:
「如果……如果能被憤怒的家屬指著鼻子,狠狠地辱罵我『妳這種沒用的廢物也配當醫生』,那種屈辱感,真是……啊……太棒了……❤」
1527Please respect copyright.PENANA8v69GxCJ7m
我看見坐在前排的總醫師趙天祥手抖了一下,筆掉在地上。
完了,這瘋女人是個被虐狂。
而且是個為了滿足性癖而來上班的變態。
把奧客和最難搞的家屬交給她?
她絕對會為了享受被辱罵的快感,而故意去激怒家屬的吧?!
這傢伙根本不是來行醫的,她絕對會變成我們內科部引爆重大醫療糾紛的導火線啊!
1527Please respect copyright.PENANAiIqftkkiG9
這兩個怪人的自我介紹,對於我這顆處於嚴重睡眠剝奪狀態的大腦來說,簡直比上個月的 M&M [14] 還要光怪陸離。
後面接著上台的幾位 R2 與 R1 的自我介紹,因為內容實在太過正常,我反而完全失去了記憶點,大腦自動開啟了節能屏蔽模式。
1527Please respect copyright.PENANAcFzhj3mQF1
1527Please respect copyright.PENANAogoRV0lWxb
「好、好的……大家都很熱情……」
吳主任狂擦額頭上的冷汗:
「最後一位新進住院醫師,是原本在外面醫院走外科組,後來突然決定改投身我們內科溫暖懷抱的 R1,楊紫潔醫師!」
1527Please respect copyright.PENANAfzEtndknyn
一個嬌小可愛的身影,猶如一隻敏捷的黑貓般跳上了講台。
仔細一看,是一個留著黑色短鮑伯頭,穿著深紅色襯衫搭配黑色西裝短裙的女孩。
她把過大的白袍當作披風一樣披在肩膀上,而且令人毛骨悚然的是……
白袍口袋裡,居然塞滿了各種型號的空針筒、18G 靜脈留置針 [15],甚至還掛著一根用來插管用的氣管內管!
1527Please respect copyright.PENANAOLxFnXPYyV
那個看起來根本就像還沒高中畢業的女生,突然舉起右手捂住左眼,用一種彷彿正在戰場上凝視獵物的嗜血氣場掃視全場。
接著,她深吸一口氣後,用宏亮的中二嗓音大喊:
「吾乃楊紫潔,目標是成為首屈一指的處置大師之人!」
她猛地揮動手臂,白袍跟著翻飛,口袋內的「凶器」全部撒在地上,醫療器材的撞擊聲成為了癲狂的交響樂:
「過去醫院的前輩告訴吾,內科也是充滿了插管機會的『流奶與蜜之地』!在這間值班數絕對充足的慈愛醫院裡,只要是任何可以戳進人體裡的管路,吾通通都要親手貫穿!」
她雙眼閃爍著對鮮血與金屬的狂熱光芒,一字一句地宣告:
「Endo [16]、CVC [17]、Pigtail [18] 全都是吾的囊中之物!請各位師傅們,不吝賜教!」
坐在前排、負責安寧病房的腫瘤科主任王建華尷尬地笑著:
「哈哈,對於『積極侵入性治療』很有熱誠呢……」
1527Please respect copyright.PENANAwI5DidlRa1
我不禁抱著頭,痛苦地呻吟。
這個中二少女是危險分子。
就算內科再怎麼缺人,也不能這樣隨便把路上的精神病患撿進來套上白袍吧?!
她根本不是來治病救人的,而是來把內科的病人當成針線包瘋狂亂刺的啊!
如果這麼喜歡拿針戳人、喜歡見血的處置,妳當初應該去報考急診科或是麻醉科,跑來我們這個以慢性病和藥物調整為主的內科病房幹嘛?
誰來告訴這個虛假的內科醫師,我們這種市立醫院內科主要的治療手段是藥物啊啊啊啊啊!
1527Please respect copyright.PENANA8hArswUZJ1
1527Please respect copyright.PENANAJ1WhxGdwzM
「最後……」
吳主任的聲音突然變得極度恭敬,整理了一下那早已被冷汗浸溼的領帶,甚至挺直腰桿並縮起小腹,試圖隱藏平時的肥大肚腩:
「讓我們用最誠摯熱烈的掌聲歡迎!畢業於台大醫學系 [19],同時擁有美國哈佛大學醫學博士 [20] 學位的天才!」
「這位是剛從頂尖的約翰霍普金斯大學 [21] 共同研究一年後載譽歸國,即將正式接任我們內科部感染科主治醫師職缺的殷采熠醫師!」
1527Please respect copyright.PENANA7j0aDSP9RU
那扇不知道今天已經進出過多少奇葩的門再次打開。
這一次走進來的,是一位美到令人屏息的絕世美女。
她擁有一頭青黑亮麗、柔順如瀑布般的長髮,即使在醫院日光燈的照射下,髮絲仍隱隱透出了一層神祕且高貴的靛藍色光澤。
精緻無瑕的五官,簡直就像是羅浮宮裡精心雕琢的維納斯雕像。
再加上熨燙得一塵不染、剪裁極佳的主治醫師長版白袍,裡面搭配著一件深藍色的絲質女用襯衫。
1527Please respect copyright.PENANAuu35A9G6KV
最令人震撼的,是那對空靈深邃的淺灰藍色瞳孔。
「欸,聽說那不是美瞳,采熠的眼睛似乎是天生的!」
「真……的……嗎……?」
旁邊的消化內科郝薇鐸與風濕免疫科徐曼婷醫師交頭接耳地討論著。
如果說,湖中女神真的存在於這個世界上,那麼絕對就是這片顧盼生輝的秋水。
那雙神采奕奕的「神之眼」彷彿自帶某種魔力,只要被輕輕掃過一眼,就能把對方魂魄給直接勾走一樣,那是凡人無法直視,同時又難以忽視的神聖感。
1527Please respect copyright.PENANABbNk8biNZb
殷采熠踩著自信的步伐走進這間破爛的會議室,渾身上下都散發著一種如同女神降臨凡間、不容褻瀆的聖光。
全場男醫師的眼睛都亮了。
她優雅地走到講台的麥克風前,微微一笑。
那個笑容完美得無可挑剔,宛如蒙娜麗莎的微笑般充滿了神秘的吸引力。
1527Please respect copyright.PENANAEULuH1x07L
我在心底長長地舒了一口氣。
太好了,之前才聽說感染科因為沒人要留,原本的主治醫師精神崩潰跑路了,看來這位天降女神就是來接手這個爛攤子的。
至少,未來輪訓 [22] 感染科時要面對的老師,會是一個正常的人類……
1527Please respect copyright.PENANAHEptdLom20
「各位同仁,大家好,我是殷采熠。」
她微微展開紅唇、溫柔地開口,那聲音猶如天籟之音般清脆悅耳:
「其實剛回國時,保杉和鼎豪兩家醫學中心都極力邀請我前往任職,但我拒絕了。」
全場的長官們紛紛露出了讚賞的表情。
1527Please respect copyright.PENANAY6QoIJYj2d
喔喔?這位下凡仙女難道是有什麼感人的偏鄉服務理念嗎?特別來我們這間連最後一位感染科主治都選擇跑路的小廟 [23]?
她輕輕撥了一下耳邊的髮絲,用那種天真無邪、猶如天使般的甜美笑容,繼續對著麥克風說道:
「因為我聽說,這間慈愛醫院的醫院評鑑 [24] 一直卡在邊緣過不了,每年的預算也都少得可憐,甚至連一套像樣的電子病歷系統都買不起。」
她的語氣依然溫柔,但吐出來的字句卻開始朝著不可挽回的深淵狂飆:
「畢竟,像你們這種跟原始部落一樣落後封閉的地方,如果沒有像我這樣的天才降臨來拯救你們,裡面的病人大概不用幾個月就會因為院內感染而全部死光光了吧?」
她雙手交疊在身前,發出了一聲充滿優越感的嘆息:
「唉呀!真是太善良了,像我這樣的女神居然願意屈就於這種鄉下診所等級的小醫院來普渡眾生,就請大家多多擔待啦!」
1527Please respect copyright.PENANAlts8MZg10K
全場再度死寂。
不,用死寂已經不足以形容現在的氣氛了。
這會議室裡現在沒有寂,只有一個血淋淋的「死」字。
除了吳主任還維持著他的尷尬傻笑之外,台下所有原本還用愛慕眼光看著她的主治醫師們,此刻額頭上全都爆出青筋、臉色鐵青。
這女人是腦子被門夾過嗎?!她到底會不會閱讀空氣啊?!
她是吃到誠實豆沙包嗎?瞎說什麼大實話啊!
不對!就算全部都是客觀事實,但這話從一個剛報到的新人口中說出來,也是超級無敵的不恰當啊!!!
她剛剛是不是用最甜美的笑容,把我們全院上下所有的醫護人員,全都罵成了需要已開發國家來拯救的原始部落?!
這根本不是什麼範圍性的地圖砲攻擊,這女人直接在內科部的會議室裡,引爆了一顆核彈啊啊啊啊啊!
1527Please respect copyright.PENANAT1e1Q4mbHu
沒意識到自己發言問題的笨蛋主治醫師,還帶著燦爛笑容繼續產出暴論:
「好啦!剛才只是跟你們開個小玩笑活躍一下氣氛啦!我相信加入臺北市立聯邦醫院慈愛院區內科部,肯定會是一段很棒的體驗的!」
她似乎覺得自己圓場圓得很完美,自信地點了點頭:
「我的意思是說,雖然在硬體設備和資金上稍微輸給了別的醫院,但是大家在團隊合作下一定能共創佳績的!」
她話鋒一轉,目光突然精準地掃向了坐在第一排的梅梁昕副主任:
「只不過,梅副主任!我誠心希望這裡的風濕免疫科,以後看診時不要沒事就只會給病人猛開高劑量的 Steroid [25]!」
「畢竟很多自體免疫病人的潛在嚴重感染,是很容易被類固醇強大的抗發炎效果給 Cover [26] 掉臨床症狀的呦!」
1527Please respect copyright.PENANAGfxXkwzMRe
欸不是! 大姊,妳丟一顆核彈還嫌不夠嗎?!
妳是美國總統○普嗎?非要在廢墟上再補一發精準導彈?
妳沒看到梅梁昕現在整張臉都已經綠得像一顆發霉的奇異果了嗎?! 他可是全院出了名的笑面虎,向來最喜歡在背地裡搞陰險的小動作了!
上個月有個從外院來受訓的醫學生,只是在走廊上忘記跟他鞠躬打招呼,他就偷偷寫了一封黑函給對方的教學部 [27],直接把那個學生的實習成績給當了欸!
居然第一天上班就當著全科部的面,公開質疑他的用藥習慣?
1527Please respect copyright.PENANAQNaqWJWaC5
這個完全沒有察覺到整個會議室的空氣已經凝結成冰的公關災難,似乎覺得自己的演講非常成功。
殷采熠滿意地掃視了一圈,開心地看著台下這些想把她碎屍萬段的同事們。
然後那雙灰藍色的瞳孔越過重重人海,猶如雷達鎖定目標般,對上了另一雙充滿絕望與死氣的眼睛。
「那邊那個一臉死相的 R3 學弟,就是你!」
這個剛出現在科部不到五分鐘就得罪所有人的主治醫師,充滿傲氣的對我大喊:
「CR [28] 跟我說,你在內科的次專科 [29] 領域,目前暫時還沒有選定明確的發展方向,而感染科這個月剛好也沒有分配到 R4 來幫忙。」
「所以,接下來的兩個月你就是我殷采熠的專屬跟班了!聽到了沒?」
1527Please respect copyright.PENANAa1LdHEXe8M
喔?跟班啊?
嗯,這在住院醫師輪訓的制度裡很常見……
修但幾咧。
欸不是,搞什麼鬼啊?!
為什麼我剛升上 R3 就被放在感染科的團隊裡面了?不,這也稱不上團隊,整個感染科根本只有我和這個危險言論產生器啊啊啊!
似乎注意到我眼神中的驚恐與游移,殷采熠華麗地撥弄了她的秀髮,接著雙手叉腰、志得意滿地說道:
「放心,跟著本女神,這是你這種凡人幾輩子修來的福氣!」
全場所有住院醫師的目光都帶著一種「這傢伙死定了」的同情,不約而同地集中在我的身上。
1527Please respect copyright.PENANA0Vo7egri8Z
我看著手中已經喝完的空咖啡杯。
我想辭職。
我現在去重新 Apply 家醫科還來得及嗎?
或者去醫院對面賣蔥油餅好了?
1527Please respect copyright.PENANA906i4Ukk3S
八月一日,上午七點四十五分。1527Please respect copyright.PENANACgJxfpc2WW
距離我理智斷線與過勞死,還有 364 天。
(第一章 完)
【用詞注釋】
[1] PGY(不分科住院醫師):全名 Post-Graduate Year。在台灣的醫學生畢業並取得醫師執照後,進入專科住院醫師訓練前的不分科訓練,需要每個月到不同單位實習。不過講慘一點,就是去讓畢業小菜鳥擔任各科部不足的值班人力……
[2] HIS(醫療資訊系統):全名 Hospital Information System。HIS 就是醫師每天 80% 工作時間所面對的院內系統介面,從接 New Pa、寫 Progress Note 到開醫囑,全都離不開 HIS。
[3] R(專科住院醫師):全名 Resident。正式進入專科住院醫師訓練的醫師,跟著獨當一面的主治醫師們接受訓練,各專科訓練年限要求不同,通常為 3 至 6 年。簡單來說,就是找師傅當徒弟,在少林寺裡面砍柴挑水。
[4] 接 New Pa(接新病人):發音為接妞胚,來自病患(Patient)的台式英語簡稱。 R 和 PGY 最核心的日常任務,當新病人住院後,醫師必須要在24小時內完成一份完整的入院病歷,屬於具有時效性且佔用其他臨床工作時間的行政工作,是造成住院醫師們加班的主要原因。
[5] Progress Note(病程紀錄):內科 R 與 PGY 每天最耗時的工作,記錄了病人住院期間每一天的變化,也是法律上醫療處置的重要依據。無法想像有多麻煩對吧?只要想像一下你一天要幫十個人寫日記就好了……
[6] 值班 Call(值班電話):奪命連環叩,通常指值班時被護理站或急診以電話或公務手機傳喚。當你在凌晨三點好不容易閉上眼睛,那聲尖銳的鈴聲絕對會引發創傷後壓力症候群(PTSD)。
[7] Apply(申請/應徵):指住院醫師為了進入心儀的專科或次專科所進行的面試與申請過程,但其實更像是賣身契簽署前置作業。
[8] P(教授):全名 Professor。對有教授職位者的尊稱,基本上就是科內的神明,他們說的話就是真理,哪怕他們把超音波探頭當滑鼠用。
[9] 五大皆空:指內科、外科、婦產科、小兒科、急診科招生慘淡、無人問津的情形,這五個科別因為錢少事多離監獄近,導致年年招不到人。
[10] On call(待命):代表值班醫師可以隨叫隨到,表面上你不在醫院,但只要電話一響,你必須隨時準備爆肝。這是一種精神上的凌遲,也就是薛丁格的下班。
[11] 鑑別診斷:從病人一堆模糊不清的症狀中,條列出所有可能的疾病,然後像偵探一樣逐步排除,直到找出真兇。對於剛踏入醫院的年輕醫師,根本是在看醫學界的通靈大會。
[12] 3M Littmann:全球知名的聽診器品牌,由哈佛醫學院教授 David Littmann 博士於 1960 年代創立,並於 1967 年併入 3M 公司。對醫學生和住院醫師來說,這就是我們的名牌包。
[13] Team(醫療小組):通常由一名主治醫師帶領住院醫師、PGY 與實習醫學生組成,為期一個月的命運共同體。如果遇到神仙主治,帶你上天堂;如果遇到雷包隊友,請自求多福。
[14] M&M(死亡與併發症討論會):全名 Morbidity and Mortality Conference。名義上是學術討論,實際上是各科室互相甩鍋、檢討為什麼病人會死掉或出事的「公開處刑批鬥大會」。
[15] 18G 靜脈留置針:數字越小,針頭越粗。18G 通常是用來大量輸液或輸血的粗針,打下去痛到靈魂會出竅。
[16] Endo(氣管內管):全名 Endotracheal Tube。當病人無法自行呼吸時,插入氣管用以保護呼吸道會協助給予穩定氧氣的塑膠管路。
[17] CVC(中心靜脈導管):全名 Central Venous Catheter。插在脖子或鎖骨下大靜脈的管路,用來給予強效藥物或測量壓力。
[18] Pigtail(豬尾巴引流管):因為前端捲曲像豬尾巴而得名,主要用來引流胸腔或腹腔的積水。
[19] 台大醫學系:台灣醫界的龍頭,裡面的人基本上都是學霸中的學霸。對某些老醫師來說,這世界上只有兩種醫師,台大畢業的和不是台大畢業的。
[20] 哈佛醫學院(Harvard Medical School, HMS):哈佛醫學院的醫學博士學位被公認為全球醫學教育的巔峰,對於醫療人員來說,哈佛的訓練體系不僅是學術殿堂,麻省總醫院也是許多醫療標準語教科書的發源地。
[21] 約翰霍普金斯大學(Johns Hopkins University):全球最頂尖的醫學殿堂之一,能去那裡交流的通常是菁英,或者菁英中的菁英。
[22] 輪訓(Rotation):住院醫師在受訓期間,必須每個月到不同的次專科當廉價勞工,每個月都要重新適應一次新的老大和病房生態。
[23] 小廟:醫界術語,指規模較小、設備較差或名氣較低的地區醫院,但是後來廣泛形容符合上述刻板印象的醫院。相比其他醫學中心,我們「瓷礙魔窟」就是標準的小廟。
[24] 醫院評鑑:國家對醫院服務品質與硬體設施的等級考核。對基層來說,這就是一年一度的表藝課,長官會逼我們瘋狂造假、補簽名、背誦各種不切實際的標準流程的「大型話劇表演」。
[25] Steroid(類固醇):傳說中的美國仙丹,能強效抑制發炎與免疫反應,但也伴隨著月亮臉、水牛肩等副作用。
[26] Cover(掩蓋):某些特殊藥物造成的粉飾太平。感染科最害怕病人使用類固醇或退燒藥「Cover」了發燒等真實症狀,導致醫師誤判病情。
[27] 教學部:醫院裡負責實習與教育考核的行政部門。簡單來說,就是那個最愛發無意義的院內信、催交報告,不斷增加我們住院醫師臨床以外負擔的邪惡組織。
[28] CR(總醫師):全名 Chief Resident。住院醫師的首領,排班的神。決定你這個月能不能休到假的生殺大權掌握者,同時也是夾在主治醫師與其他住院醫師之間的夾心餅乾。
[29] 次專科:大內科之下的細分科別(如心臟內科、感染科、腸胃科),這就像是 RPG 或異世界的職業二轉系統,將決定你下半輩子要專門看哪個器官。
ns216.73.217.14da2


