视角：多视角碎片化 | 时间：2019年12月–2020年3月
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoSBP3tx3RY
一、哨声
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtLTJzwksYh
十二月三十号。星期一。晚上十点四十三分。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZvoHhXNaf
武汉市中心医院眼科医生李文亮坐在值班室里，把一张检测报告的截图发进了大学同学群。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkROZ3ceNO7
截图上是一份临床病原体检测结果。送检单位：武汉市中心医院。检测项目：呼吸道病原微生物高通量基因组测序。结果栏里有一行被红框圈出来——"检出高置信度SARS冠状病毒阳性指标"。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZIqhB10Kxi
他打了一行字："华南海鲜市场确诊了7例SARS。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡobcxj1dH6A
然后又补了一句："在我们医院后湖院区急诊科隔离。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyvMthYezGl
同学群里很快开始有人回应。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeft87S9ET9
"确定是SARS？"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjZ8AKK1oaW
"检测报告写的是冠状病毒。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvFScC22FXk
"操。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIuJn3ESVx7
"先别往外传。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqt9ix0JraU
这句话说晚了。截图已经在以它自己的速度扩散了——从一个群到另一个群，从一个手机到另一个手机。微信消息的传播速度不服从任何人的意志，它只服从网络拓扑和人类恐惧的乘法效应。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEQGINRQMAy
半小时之内，至少三十个武汉医生的微信群里出现了这张截图。有的截了全图，有的截了半图，有的被人加了红圈、箭头和一行"大家注意"。每传一次，分辨率降低一点，但恐惧浓度升高一点。
同一个夜晚。武汉市卫生健康委员会。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlqr4wwrzaG
值班电话响了。接电话的是一个科长级别的官员，姓周。他刚在值班室的折叠床上躺下。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA1n5jpLpNI
电话是从省卫健委打来的。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTkAPSsADDW
"你们华南海鲜市场那个肺炎聚集性病例的情况，明天之前要一份通报。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBkGpW0XAEn
周科长穿上鞋，走到办公桌前，打开电脑。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtAcgFYjejO
他花了三个小时写那份通报。不是因为情况复杂——二十七个确诊病例，集中在华南海鲜市场周边，重症七例，无死亡——而是因为措辞。每一个词都要过审。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzrckBsksws
"不明原因病毒性肺炎"——可以。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrAwTHOmInj
"聚集性病例"——可以。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz1Rox4oiQa
"未发现明显人传人证据"——这句话他反复掂量了二十分钟。调查组的初步结论确实是这样的——所有病例都有华南海鲜市场暴露史，没有找到二代传播的证据。但"未发现"和"不存在"不是一回事。他选了"未发现"。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlF2Y0R2X6V
"可防可控"——这四个字不是他写的。是上面加的。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLsko6ZWOzv
十二月三十一号早上八点，通报发出。武汉市卫健委官方网站，三百多个字，没有配图，没有附件。同一天，人民日报的微博账号转发了这条消息。评论区五百条，大部分是"注意安全"和"武汉加油"。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxTQb774Gpt
消息开始向上传递。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUSjzi16uFV
武汉→湖北省→国家卫健委→更上面。层级、层级、再层级。信息在每一层都被处理过——不是被篡改，是被格式化。原始数据变成摘要，摘要变成要点，要点变成一句话的口头汇报。到最后一层的时候，二十七个病人变成了一个数字，数字变成了一个判断："局部，可控。"
北京。某栋建筑。某一层。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIqdo6dCgQd
一个穿深色夹克的中年男人站在办公桌后面打电话。门关着。百叶窗拉着。他的声音很低。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCcwmcMoMq6
"知道了。盯着。有变化随时报。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡApAbvS1rGD
他挂了电话。坐下来。打开桌上的文件夹，翻了两页，又合上。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0F7jwkVaDW
然后他拿起另一部电话——红色的那部——拨了一个号码。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdQ4ebOP5PA
"元旦快乐。有个事跟您汇报一下。"
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSaFdquf8Zj
二
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk1YIyDr0PP
一间公寓。城市不明。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFkkYZUNV8j
电视开着。央视新闻频道。主播在播报元旦晚会的花絮，声音被调到很低，几乎听不清。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGcWfwWYzaZ
王硕坐在沙发上。面前的茶几上放着一杯茶——玻璃杯，茶叶在水里舒展着，水还是热的，杯壁上有水雾。他的右手搭在杯沿上，没有拿起来。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUIO8m8Jw1j
茶几旁边放着一部手机。不是iPhone，是一部没有品牌标识的安卓机，黑色塑料外壳，很旧。屏幕亮了一下。他拿起来看了看。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡewzW9I0NTR
一条加密消息。Telegram。文字很短。不是发给他的——是某个频道的推送。内容是武汉市卫健委那份通报的全文。有人在通报发布后的四分钟内就把它贴到了这个频道里。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXlJu8lj4Dy
王硕读完了。三百多个字，大概用了十秒。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmWXsXMVRw3
他把手机屏幕朝下扣在茶几上。拿起茶杯。喝了一口。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdBmKCOG4FH
茶是铁观音。他不特别喜欢铁观音，但这间公寓里只有这个。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtdiPSld5B
电视上开始播下一条新闻。他没有换台。
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUbr4cN50KZ
三、训诫
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp4wxBeN1VW
一月三号。下午。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡISrwbeHhUn
武汉市公安局武昌分局中南路派出所。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLENzPmIqey
一张桌子。两把椅子。头顶一盏日光灯管，发出持续的、轻微的电流嗡嗡声。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlEkOjQ51BQ
李文亮坐在其中一把椅子上。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmAqnTBbafB
对面坐着一个民警。桌上放着一份文件——训诫书。A4纸，打印的，空白处留着手写填写的位置。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmDi78VHHJF
训诫书上的文字：
"2019年12月30日，你在微信群'武汉大学临床04级'中发表有关华南海鲜市场确诊7例SARS的不实言论。现依法对你予以训诫，望你积极配合工作，听从民警规劝，至此中止违法行为。你能做到吗？"
最后一行的下面有一个空白处。旁边印着"被训诫人签名"。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM6gYQ2znj9
李文亮在那个位置签了自己的名字。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyXuKQfiMgS
然后他在"我们能"三个字上打了勾，又在旁边写了一行字：78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrRKhho6STG
"明白。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1zFOCFXXvC
民警把训诫书收走了。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDOw30VqTHJ
李文亮站起来。走出派出所。外面在下雨。武汉一月的雨，细密的、不大不小的、会把眼镜片弄得模糊的那种。他站在门口的台阶上，把眼镜摘下来，用衣角擦了一下。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtRZzFo1rT8
然后他走进了雨里。
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGXxjRiwmP
一月一号。华南海鲜市场。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9bSGJoTxuF
清晨。市场大门被封了。蓝色铁皮围挡竖在入口处，上面贴着一张红底白字的告示——"休市整治"。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5XunIqIm6y
穿白色防护服的工作人员在里面消毒。防护服在冬天的清晨看起来格外白，像医院的墙壁长了腿在走路。他们提着喷雾器，从一个摊位走到另一个摊位，喷洒消毒液。刺鼻的含氯消毒剂的味道飘到围挡外面。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡas3Yqztv9s
几个摊贩站在围挡外面看。有人抽着烟，有人抱着胳膊，有人手里拎着塑料袋——里面是没来得及卖出去的货。一个卖干货的女人对着手机在跟人说话："关了关了，不让进了。不知道什么时候开。你那批货先别发了。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAPox5vMIhm
黄国安的摊位在市场西区。他不在。他在十一月底住进了医院，到现在还没有出来。他的水箱还在原地，没有人搬走。水箱里的循环泵早就停了，水变成了暗绿色，表面浮着一层油膜。摊位上的不锈钢案板干了，留着棕色的鱼血渍迹。案板下面的塑料盆里，有一条死了很久的鲶鱼，腹部朝上，鳞片已经发白。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuDQdpbWcrF
消毒人员走到黄国安的摊位前。喷了消毒液。鲶鱼被冲到了盆的一角。
日内瓦。世界卫生组织总部。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsUikm0WUhH
一月五号。中国驻日内瓦代表团向WHO通报了武汉的聚集性肺炎事件。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJxcNMER9C
通报是外交语言写的。每一个句子都经过了精确的模糊化处理——就像用砂纸打磨一块玻璃，让你能看到对面有东西，但看不清是什么。"聚集性病例。""病因调查中。""已采取隔离治疗措施。""愿与WHO保持密切沟通。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjluG6z1jlE
WHO发言人在一月九号的例行记者会上提到了这件事。措辞同样外交化："我们注意到了中国方面通报的情况，正在密切监测。目前没有证据表明存在人传人。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyK1b6yP5uD
两层模糊叠在一起。真相像是一个隔着两层磨砂玻璃的灯泡——你知道那里有光，但你说不清光的形状。
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNXvS3bHdtM
四
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYic6NUGJpc
帕洛阿尔托。斯坦福。一月七号。白天。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡypeLGvnPvo
宋维谨坐在公寓的书桌前。面前两块屏幕。左边是博士论文的LaTeX草稿——第四章，多尺度湍流模型的数值验证，他已经写了三周了，进度正常。右边是MATLAB的窗口，一个关于涡黏系数收敛性的调试程序。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl0lclTZGcs
窗外是加州冬天的阳光。帕洛阿尔托的一月不冷——十来度，干燥，天空蓝得像水洗过的。小区的草坪上有人在遛金毛。一辆特斯拉无声地滑过街道。一切都很正常。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoSUm5hgxyS
他的手机放在桌角。微信消息提示音响了一下。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpGqg6KUBA
他没有看。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnDDr6uGZtZ
又响了一下。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ0uBbBB305
他还是没有看。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0iV5zfbRLo
他知道那些消息大概率是什么——刘惠通发的，或者物理系的同学群在聊什么。也可能是国内的朋友转发了某条关于武汉肺炎的新闻。最近他的朋友圈里开始出现零星的相关消息了。"武汉不明原因肺炎"——这几个字正在以一种缓慢的、不确定的方式进入人们的视野。大多数人的反应是"关注一下"然后继续刷下一条。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe38ww8yq3m
宋维谨的反应是不关注。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE6tYIAoEQO
不是他不想知道——他知道的比任何人都多。正因为知道的太多，他不需要通过微信群来获取信息。他知道时间线。他知道S型曲线。他知道那条曲线现在走到了哪里。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdSlpR0pcHf
他不需要看。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6RDrCf9iwM
他把手机调成了静音。继续写论文。MATLAB的调试程序在右边的屏幕上运行着，绿色的数字在跳，收敛曲线在下降。一个完全合法的、无聊的、不会引起任何人注意的工作画面。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvaDnWHTUhy
一个苹果放在桌角。红富士。刘惠通早上出门前放在那里的。咬了一口，果肉已经氧化变褐。不是今天咬的——是昨天。他忘了扔。
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeVheHDOqHW
五、序列
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBxv9ycaK5V
一月十一号。凌晨两点。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejnFIfJZhX
上海。中国疾控中心与复旦大学公共卫生学院联合实验室。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBqO62mpnZW
张永振教授的团队完成了新型冠状病毒的全基因组测序。三万零四百七十三个碱基。RNA。单链。正义。β属冠状病毒，与SARS-CoV的基因组相似度约79%，与一种云南菊头蝠来源的冠状病毒（RaTG13）的相似度约96%。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNBwgkUtANS
序列被上传到GISAID全球流感数据共享数据库。上传者是团队的一名副研究员。他在凌晨两点十七分按下了提交键。数据在几秒钟内同步到了全球服务器。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC3KxhLrwmW
这是一个安静的时刻。没有新闻发布会，没有媒体通稿，没有任何人在旁边看着。一个穿着格子衬衫的中年男人，在一台戴尔显示器前，点了一下鼠标。三万个碱基从上海出发，以光速传遍了地球。
悉尼。早上八点。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXawevanEG4
一个病毒学家在厨房里吃早餐。笔记本电脑开着，放在餐桌上。他一边嚼吐司一边滚动GISAID的更新页面。看到了那条新上传的序列。放下吐司。把笔记本拉近了一些。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAe8mNCbg7o
他下载了序列文件。打开比对工具。用了大约二十分钟完成了初步分析。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmE11GkP8kL
"新东西。"他对自己说。
柏林。下午三点。弗里德里希-洛夫勒研究所。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKEefNXiuFl
一个六人小组围坐在会议室里。投影幕上是武汉新冠状病毒的基因组图谱。一个留着胡子的年轻研究员指着刺突蛋白的受体结合域——图谱上用红色标注的那一段。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5idZVfinj2
"这里。"他说。"跟SARS比，RBD区域有明显的差异。特别是这几个位点——"他圈了四个氨基酸残基。"这些替换组合在一起，理论上会显著增强与人ACE2的结合亲和力。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuBM846nt4s
"能增强多少？"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDvAwBjlATc
"还没有实验数据。但从自由能计算的角度来看，可能是SARS的两到三倍。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzKsySwcod6
房间安静了几秒。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh9Ba6WV07v
"自然选择能做到这个吗？"有人问。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhh0eEQXpne
"能。"另一个人说。"蝙蝠冠状病毒在几十年的进化中产生这种组合，概率不高，但不是零。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlPCcFB9zFp
"总觉得有点太……整齐了。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDEwJXOz2J
"别急着下结论。先看数据。"
波士顿。深夜。哈佛公共卫生学院。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfHddU25vyG
一个博士生坐在实验室的电脑前。他已经盯着屏幕看了两个小时。眼睛发酸。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYloDdjndCE
他面前是武汉病毒的基因组序列。他在做的事情是用一个定制的Python脚本扫描基因组上的CpG二核苷酸密度分布——一种偏冷门的分析方法，大多数人在疫情早期不会去做这个。他做这个是因为他的博士课题恰好涉及RNA病毒的表观遗传修饰。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvldsLD9Qvc
扫描结果显示，基因组大部分区域的CpG密度符合β属冠状病毒的正常范围。但在几段非结构蛋白编码区域，CpG密度出现了异常的规律性波动——不是偏高或偏低，而是呈现出一种近乎周期性的分布模式。像是有人在那里放了什么东西。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD8ekprTP88
他皱了皱眉。打开邮件客户端。写了一封邮件给他的导师。主题行："CpG density anomaly in nCoV NSP region?"（新冠病毒非结构蛋白区域的CpG密度异常？）78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn22WJCZtMj
正文很短：78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9R6ibvywW4
"Prof. Chen, I ran a CpG density scan on the Wuhan sequence. Mostly normal for betacoronavirus, but I'm seeing an unusual periodic pattern in several NSP coding regions (see attached). Could be noise. Could also be something worth looking into. Thoughts?"（陈教授，我对武汉序列做了CpG密度扫描。大部分区域符合β属冠状病毒的正常范围，但在几段非结构蛋白编码区域，我看到了异常的周期性分布模式（见附件）。可能只是噪音。也可能值得深究。您怎么看？）78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNLWqAADEBo
发送。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14mwF8dzqc
十七分钟后，导师回了一句：78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9xabU6F6lk
"Interesting. But let's not get ahead of ourselves. Keep analyzing, keep it quiet for now."（有意思。但别急着下结论。继续分析，先别声张。）78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3zLEImzQOB
博士生看着那行字。关掉了邮件。回到序列。
宋维谨设计的那些甲基化控制元件——每一段几十个碱基，散布在七段致病序列的上下游——在原始的碱基序列层面几乎不可见。基因组测序只告诉你碱基的排列顺序：A、T、C、G。它不告诉你哪些碱基被甲基化了，哪些没有。表观遗传修饰在序列数据中是透明的。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPF0er3VJx
那七把被蜡封住的刀，就安静地躺在三万个碱基之间。基因组图谱上不会有任何标记指向它们。唯一的线索是那些控制元件本身的碱基排列——如果有人注意到它们的CpG分布模式过于规律，如果有人对此感到好奇，如果有人在全球恐慌和紧急应对的浪潮中还有时间和精力去做这种冷门分析——78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRwM87akdwe
如果。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQkz32tyxKV
波士顿的那个博士生是全世界第一个注意到这个异常的人。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJFVuOvwc7
他不会是最后一个。但在接下来的几个月里，所有人的注意力都将被另一些更紧迫的问题吞噬：传播速度、致死率、疫苗研发、医疗资源挤兑、政治指责、经济崩盘。一个关于CpG密度分布的微小异常，在这些噪音面前，根本没有音量。
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIwVjF1R9KC
六、外溢
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYVi7Vd2wGn
一月十三号。曼谷。素万那普国际机场。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZ6J2kXB47
入境检疫通道。三台红外热成像仪竖在通道两侧，黑色的机身上方是液晶屏幕，显示着旅客的热成像轮廓——蓝色是正常体温，黄色偏高，红色是发烧。大多数人走过去的时候都是一片蓝。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8NKfyV0VBk
下午两点十五分。一个六十一岁的中国女性走进了检疫通道。她从武汉飞来。穿着一件深红色的羽绒服，拎着两个行李箱，脸上戴着口罩——淡蓝色的一次性医用口罩，鼻梁条捏得很紧。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi839nFjioP
她走过热成像仪的时候，屏幕上她的面部轮廓从蓝色变成了黄色，然后在太阳穴附近出现了一小块橙色。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy3o32Dypnw
38.2度。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6bYw0rf25X
检疫人员拦住了她。两个穿全套防护装备的泰国卫生官员，N95口罩、面屏、连体防护服。他们用英语和她说话。她听不太懂，用中文说"我感冒了，不严重"。翻译被叫来了。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ZoWBxyOUp
她被带进了一间隔离观察室。门在身后关上。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUUttz0Nxhz
通道里其他旅客从她身边走过，有人转头看了一眼，有人拿出手机拍了一张照片——一张穿红羽绒服的中国女人被两个白色防护服的人带走的照片，后来出现在了泰国一家英文报纸的网站上，配文标题是"Thailand confirms first case of novel coronavirus from China"（泰国确认首例来自中国的新型冠状病毒病例）。
一月十六号。日本。神奈川县。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4fLf99Ht02
一个三十多岁的中国男性。在武汉做生意。一月六号从武汉飞回日本。到家之后开始发烧、咳嗽。十四号去了当地诊所。十六号确诊。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxZzWqp0ZBT
NHK晚间新闻用了三十秒播报这件事。主播的语气平稳，像在念一条天气预报。
一月二十号。武汉天河国际机场。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGlg3TSoWIq
春运。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡms2LcGv6ox
大厅里的人密度大约是每平方米一点五个人。在中国，这不算拥挤——火车站比这更密。但在一月二十号的语境下，每一个人都是一个潜在的传播节点，每一次呼吸都是一次蒙特卡洛抽样。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTJgCFhAacM
安检口排着长队。自助值机柜台前有人在焦急地戳屏幕。行李传送带吐出一个又一个箱子。星巴克的窗口在卖咖啡。有人在打电话："对对对，买了今天的票，晚上到。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXSg672HL1R
戴口罩的人大约占百分之三十。一月二十号——钟南山已经在前一天晚上在央视确认了"人传人"，但封城还要三天。口罩的佩戴率正在以肉眼可见的速度上升，但还没有达到后来那种全员覆盖的程度。大多数人戴的是蓝色的一次性医用口罩。偶尔有一两个N95，在人群中格外显眼，像一张表态——"我知道点什么"。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHie9HvgJ3h
航班信息屏在滚动。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHCrGST3z78
北京 CA8206 16:30 正常78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ69DXtxqd2X
上海 MU2520 17:05 正常78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtvWTDV1C2N
广州 CZ3320 17:45 正常78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjneFcdN9zA
东京 NH1266 19:20 正常78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaqdEbku7XJ
首尔 OZ344 20:10 正常78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrYsSiI0w8U
曼谷 TG663 21:00 正常78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNaxfz78BoF
每一行"正常"背后是一架载着两百人的飞机，飞向一个特定的城市。每架飞机是一条传播链的起点。每个城市是下一层扩散网络的核心节点。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4vFZp60LhI
春运。十亿人次的迁徙。人类历史上最大规模的年度人口流动。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxZ8mUnXzDU
武汉是九省通衢。铁路的十字路口。公路的十字路口。长江航运的十字路口。从武汉出发，你可以在十二个小时内到达中国大陆的任何一个省会城市。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRODW7QidfL
病毒不需要护照。它只需要一口呼吸。
微博。一月二十一号。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ80HcdoohK8
一条帖子。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFg74py6Uiu
"武汉肺炎比我们知道的严重得多。我有朋友在金银潭医院上班。ICU已经满了。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQe9uBo2R3Z
转发：2,847次。评论：1,203条。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSWiD0RevMV
十七分钟后，这条帖子消失了。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFuIVfDcldJ
二十分钟后，另一条帖子出现在一个不同的账号上：78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJDmirxFDwc
"刚才那条关于武汉金银潭的帖子被删了。有人截图了吗？"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOyXLznj4jR
转发：4,561次。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8YrjqU6nhn
三十五分钟后，这条也消失了。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8lB9MlNix3
又一条。又消失。又一条。又消失。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5zaxUtwnR1
像打地鼠。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcK9o9VyQBa
评论区像一个加速的粒子对撞机——官方话术和民间恐惧在那里以光速碰撞。"可防可控"和"你们在隐瞒"反复出现，交替上升，有人在骂政府，有人在骂"恐慌党"，有人在贴国旗，有人在贴遗书。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9KvGZewu7
在所有这些碎片和噪音之下，病毒按照它自己的时间表工作。不看微博。不看新闻。不在乎谁在骂谁。
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDl8z5B2OQ
七
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2cJheSv5CW
一间公寓。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY3PDtQbZUG
王硕坐在沙发上。电视开着，CCTV-13新闻频道。他面前的茶几上，那杯铁观音已经凉了。茶叶沉到了杯底，水变成了深琥珀色。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoEVEd7h9EW
他的手机响了。不是加密频道——是一个普通的电话号码。他看了一眼来电显示，接了。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ90eGcvYCBV
"看到新闻了？"对方说。普通话带着南方口音。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaHGp0rXmgM
"看到了。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUbHQspiWyv
"二十三号会封。消息已经确认了。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡApCkpvSllZ
"提前两天就传出来了，"王硕说，"不像他们的风格。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa8cq5aj23T
"上面吵了三天才定下来。有人要封，有人不让。最后定了。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBDFfq2WANN
"谁赢了？"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDT9TL8a4SY
"你说呢。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJuSOQLzdxQ
王硕没有回答。他拿起遥控器，把电视音量调低了两格。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMePp8t3CXx
"还有事吗？"他问。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVpnHwq8K1C
"没了。就是通报一下。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgzhKQUYSRg
"好。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSXYQ4M0OUA
他挂了电话。把手机放回茶几上。拿起那杯凉了的铁观音，喝了一口。凉茶在嘴里发苦。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmhblvjg9R1
电视上在播武汉市中心医院的画面——走廊里排满了人，护士穿着白色防护服在人群中穿行。画面上有一行红色的字幕滚动："武汉市新增新型冠状病毒感染的肺炎病例 136 例。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt4PZvNtgGp
王硕看着那行字幕从屏幕左边滚到右边。看了一遍。没有看第二遍。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuG8k6GRP1g
他站起来，走到窗前。窗帘半开。窗外是一座城市的夜景——灯火密集，高楼轮廓在夜空中划出锯齿形的天际线。哪座城市不重要。他双手插在裤兜里，站在那里，看着窗外。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTGGs7GVwv
呼吸均匀。姿态松弛。像一个在等公交车的人。
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWfkjtKAvjK
八、封城
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe3o2SmM1E6
一月二十三号。凌晨两点。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ4ibnmK0HC
武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布通告——第一号。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9LRINrsy3t
全文一百四十三个字：
"自2020年1月23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉，机场、火车站离汉通道暂时关闭。恢复时间另行通告。"
一百四十三个字。一千一百万人。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0006oIhh40
通告在凌晨两点发布。十点生效。中间有八个小时。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV6Zoyy8GGB
八个小时。
凌晨三点。武汉绕城高速。龚家岭收费站。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz1wkhjB4bx
收费站的灯亮着。出城方向。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr5vgSB2feH
车灯排成了一条线。从收费站入口一直排到了匝道尽头，然后拐上了城区的街道。有人开着远光灯，刺得对向来车睁不开眼。有人不停按喇叭，虽然前面一辆车都没动。有人把车窗摇下来，向外面望，试图看清楚排了多远。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNplNZ20MO4
大多数是私家车。后备箱塞满了行李——有的是旅行箱，有的是编织袋，有的是用床单包的、扎着绳子的大包袱。有一辆车的后座上放着一个鸟笼，里面有两只虎皮鹦鹉，在暗黄的车灯光里跳来跳去。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGQHofAJVpm
也有摩托车。也有电瓶车。也有人步行——背着大包，拖着行李箱，走在高速公路的应急车道上。凌晨三点的武汉很冷，气温在零度左右，呼出的气变成白雾，在车灯前飘散。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9NYb4OgIiG
没有人说话。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0dFNr8N1Q
偶尔有一两声汽车喇叭，在空旷的夜里传得很远，然后被引擎的低鸣吞掉了。
上午十点。武汉天河国际机场。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsTZY9jETye
航班信息屏上的"正常"变成了"取消"。一行一行地变。像多米诺骨牌。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLXEnXZ5LH3
北京 CA8206 取消78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1UUNmuWEm9
上海 MU2520 取消78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNbIEtLsDX7
广州 CZ3320 取消78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj0L23aLmOy
成都 3U8510 取消78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbNEnxBBtvA
深圳 ZH9318 取消78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡey4SOEefox
出发大厅里还有旅客——那些在封城令之前就到了机场、以为还能走的人。有人站在值机柜台前，跟航空公司的工作人员争执。有人坐在地上，把行李箱当靠背，看着手机。有人在打电话哭。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9sFwMa1ijx
一个穿红色冲锋衣的年轻女人抱着一个大约两岁的孩子，站在自动扶梯旁边。孩子在睡觉，头靠在她肩上。她的眼睛很红，但没有在哭。她在看出发大厅入口处的安检通道——通道已经用红白相间的塑料隔离带封了起来。
武汉市第四医院。下午。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ02opOrixG9
走廊里躺满了人。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmqtJpA819J
不是夸张的文学描写——是字面意义上的"躺满了"。走廊两侧的长椅上坐着人，长椅之间的地上铺着毯子和报纸，上面躺着人，有些人背靠着墙蹲在地上，膝盖上搭着自己的外套。输液架被推到了走廊里，有人举着吊瓶，有人把吊瓶挂在墙上的消防栓把手上。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWATIlVSmw5
空气里混合着消毒水、汗味和一种说不清的、甜腻的、让人不安的气味——后来人们知道那是重症肺炎患者呼出的气息的味道，但此刻没有人知道。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtB8TX7CahE
一个护士穿着全套防护装备——白色连体防护服、N95口罩、护目镜、两层手套——在人群之间侧身穿行。她手里拿着一个塑料文件夹，上面夹着几张病历纸。她的护目镜内侧起了雾，她每走几步就要侧一下头，从护目镜边缘的缝隙往前看路。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡojxMxgmUWb
走廊尽头，一个老人坐在一把塑料椅上。没有戴口罩——也许他有口罩但摘了，也许他从来没有口罩。他坐在那里，一动不动，两只手放在膝盖上，看着对面的墙。墙上贴着一张过期的健康宣教海报——"预防流感，从洗手做起"。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6AUt11uBwh
他看着那张海报。或者他什么都没有在看。只是眼睛睁着。
李文亮在一月十号出现了发热和咳嗽。他在ICU里。他的肺部CT显示双肺多发磨玻璃影。他用了高流量吸氧。后来用了无创呼吸机。再后来用了ECMO——体外膜肺氧合，一种用机器代替肺的功能的最后手段。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEEhfa5SSub
他在二月七号凌晨两点五十八分去世。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuuj74uG1UN
享年三十三岁。
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFeXU5NwdSk
九
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP3ZKhXL0AN
一间公寓。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbYFYKNHra1
电视上在播封城后的航拍画面。武汉长江大桥——平时日均车流量超过十万辆——现在桥上一辆车都没有。灰色的桥面在冬天的阳光下反光，像一条干涸的河道。桥下的长江还在流。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfVnLQuYLgv
王硕站在窗前。背对电视。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfj8TBhPzMc
他的影子被窗外的城市灯光投在地板上，细长的，微微倾斜。双手插在裤兜里。肩膀的线条松弛。他没有在看任何特定的东西。也许在看城市的天际线。也许在看那些亮着的窗户——每一扇亮着的窗户后面都有人，那些人此刻在看新闻，在刷手机，在恐惧，在愤怒，在哭，在打电话给不知道还能不能见面的亲人。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡciZK2YxF5e
王硕什么都不做。他不需要做任何事。棋已经落了。现在是对手反应的时间。
帕洛阿尔托。同一天。或者另一天。不重要。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmE7OZdEPCE
宋维谨的公寓。夜晚。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyK4od17WyE
灯全关了。窗帘没有拉。客厅里唯一的光源是笔记本电脑的屏幕——打开着，放在沙发扶手上。屏幕上是CNN的直播页面。画面是武汉街头的航拍——空无一人的大道，偶尔有一辆救护车驶过，警灯在建筑立面上扫出红蓝交替的光斑。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ1uSvRWluA
屏幕底部的字幕滚动："WUHAN LOCKDOWN: 11 MILLION UNDER QUARANTINE."（武汉封城：1100万人被隔离。）78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUJ68Li09ac
宋维谨坐在沙发上。蓝光照在他的脸上。他的表情在那种光线下看不清楚——蓝光把所有的面部细节都压平了，只剩下轮廓。眼眶的阴影，颧骨的高光，嘴唇的一条线。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQDrzIYexW
也许他有表情。也许没有。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVEch9ykKrh
他没有在看屏幕。他的眼睛是睁着的，方向大致对着屏幕，但焦点在更远的地方——屏幕后面的墙上，或者墙后面的什么地方，或者什么都不是。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDT5MH5DGhN
沙发旁边的茶几上放着一个苹果。红富士。完整的。没有咬。
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgKQtGze3Rv
十、失控
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiyNO5IjPiF
二月。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ94N6wdTVaq
日本。横滨港。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUfOYLFS1p9
"钻石公主"号邮轮停在码头。白色的船体高耸在灰色的冬日天空下，像一栋漂浮的酒店。船上有三千七百一十一人——两千六百六十六名乘客和一千零四十五名船员。二月五号开始隔离。船上的人被要求待在自己的舱房里。阳台房的乘客可以到阳台上站一会儿。没有阳台的内舱房，只有一扇打不开的窗。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOm3Gj4B68r
从岸上看，邮轮的窗户像一排排整齐的方格。偶尔有一扇窗户后面出现人影——一个手掌贴在玻璃上，或者一张看不清面目的脸。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh2h1mxOsAe
最终确诊：七百一十二人。死亡：十四人。
意大利。贝加莫。三月中旬。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoroU62o9k3
夜晚。一条街道。路灯亮着。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa7p6FaDmfJ
一列军用卡车缓慢驶过。墨绿色的车身上没有涂装。每辆卡车的车厢里装着棕色的木质棺材——贝加莫的火葬场和太平间已经超负荷了，城市需要军队把多余的遗体运到其他省份处理。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGGIDyqZnup
卡车开得很慢。像送葬队伍。引擎的低频轰鸣在空旷的街道上回响。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwWawavzRJW
一栋公寓楼的三楼窗户亮着。一个老妇人站在窗后，看着卡车一辆接一辆地驶过。她没有表情。或者说，在那个距离和光线下，看不清她的表情。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsagktT1kOB
远处，某座教堂的钟开始敲。不是报时——是丧钟。
伊朗。德黑兰。二月二十四号。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHseTx1vuab
卫生部副部长伊拉吉·哈里奇坐在新闻发布会的桌子后面。他在用手帕擦额头上的汗。桌上有两瓶矿泉水。他拧开了一瓶，喝了一口。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjHjAx2EUhJ
他正在向记者们解释：伊朗的疫情已经得到控制。检测能力在提升。隔离措施在加强。没有必要恐慌。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Bq21wfJs8
他咳了一声。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVSuXVLvVal
两天后他确诊了。
韩国。大邱。二月。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRbp8cbhzhD
新天地教会大邱教堂。一栋灰色的建筑，外墙挂着十字架。大门被封条封了。门口站着穿防护服的工作人员。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBRJ8jHeVZb
教堂里最后一次聚会是在二月中旬。数百人在一个密闭的大厅里，肩挨肩，膝碰膝，闭眼祈祷。其中有一个六十一岁的女性教徒——后来被媒体称为"第31号病人"。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd3qS2e7vt1
从那次聚会开始的感染链，最终延伸到了超过五千人。
美国。华盛顿特区。二月二十五号。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZO9HGp1xY
CDC记者会。一个官员站在讲台后面。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcONX2IkUQa
"目前，新型冠状病毒对美国公众的风险仍然很低。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeQWyJpeMS1
画面切到纽约。时代广场。人群还在正常流动。游客举着自拍杆，黄色出租车在车流中穿行，巨型LED广告屏播放着百老汇演出的宣传片。
北京。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrTndJgp6Pf
一栋建筑。某一层。一间会议室。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvVEh8v1WUG
从外面看：一扇深色的木门。门是关着的。门外的走廊上站着两个人——穿深色西装，手背在身后，面无表情。他们不说话。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMK7MlPRurC
门的缝隙下面透出一线灯光。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW7THUz9BR0
里面有人。
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1fMaLMel2P
7/14/21。2/15/45。
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBugJfiDd5h
十一、大流行
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuhPln7L0BP
三月十一号。日内瓦。世界卫生组织总部。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr5n7CUFtXT
新闻发布室。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5VyIdaYz3V
谭德塞·阿达诺姆站在讲台后面。他穿深色西装，打蓝色领带，面前的麦克风弯成一个弧线。他面前有一张纸——讲稿。他看了一眼纸，然后抬起头。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCakVYkeM1A
"WHO has been assessing this outbreak around the clock. And we are deeply concerned both by the alarming levels of spread and severity, and by the alarming levels of inaction."（世卫组织一直在全天候评估这场疫情。我们对令人震惊的传播速度和严重程度，以及令人震惊的不作为程度，深感忧虑。）78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKJMgrrLdBK
他停顿了一下。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9y67USDrrS
"We have therefore made the assessment that COVID-19 can be characterized as a pandemic."（因此我们评估认为，COVID-19可以被定性为一场大流行。）78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaHyvqgi1yf
Pandemic。大流行。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS3kJLypCKG
这个词从他的嘴里出来的时候，新闻发布室里的记者们几乎没有反应——他们都知道这一刻会来。快门声响了几下。有人在笔记本上飞快地打字。一个摄影师换了一个角度，蹲下来，从下往上拍谭德塞的脸。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxDfda4ir6a
谭德塞继续在说话。但那个词已经出去了。它不再属于他了。它属于全世界——属于每一个正在或即将被封锁的城市，属于每一个ICU的床位，属于每一个超市里被抢空的货架，属于每一张航班取消的通知，属于每一个在窗户后面看着空旷街道的人。
全球。三月中旬。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdi4QsxCgOP
机场。某座城市的国际航站楼。出发大厅。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡShNooAyPuI
航班信息屏：78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyqB8XqXGz
CANCELLED——取消78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzs3Uid8yF0
CANCELLED78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQpgdpj4cBN
CANCELLED78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTGipGgphy7
CANCELLED78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlTXQWIHNO8
CANCELLED78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJVkAMWGHz
CANCELLED78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQuRNrxOfXc
CANCELLED78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLo3jPCd59h
从顶到底。一整屏的红色。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdyqdjke9T3
大厅几乎是空的。只有几个被滞留的旅客坐在候机椅上，行李堆在脚边。自动人行道还在运转，但上面没有人——一条银色的传送带在空荡荡的航站楼里无声地循环，像一条没有鱼的河。
学校。某个教室。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5D6vuvHRSO
空的。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHcdCNCdB3H
椅子被推进了桌子下面。黑板上还留着上一节课的板书——一道二次方程，解到一半，等号后面的空白处留着老师的粉笔痕迹，像一个没有写完的句子。讲台上有一本翻开的教材，风从没有关严的窗户吹进来，翻了一页。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSB39lbKm0y
教室后面的墙上贴着学生们的美术作业。用蜡笔画的——房子、太阳、花、穿裙子的妈妈和穿西装的爸爸。有一幅画上面写着"My Family"（我的家庭），画了四个手拉手的火柴人。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlxPzs4WvDK
日光灯管关了。教室里只有从窗户照进来的阳光，在地板上画出一排平行四边形。
边境。某个国家。某条公路。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVtkWnQgrRB
哨卡。一根红白相间的栏杆放了下来。栏杆前面竖着一块临时的告示牌——语言不重要，每个国家都在说同样的话："关闭。""禁止通行。""另行通知。"78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlzNSfOf3IW
公路两侧的车道都空了。远处有一辆卡车停在路边，司机坐在驾驶室里，车门开着，脚搭在踏板上，在抽烟。
纽约。时代广场。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAkuAq3GJ5n
空了。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZhWvljrID6
电子广告屏还在播放。可口可乐、三星、百老汇《汉密尔顿》的巨幅海报——灯光璀璨，色彩饱和，像在对着一个空荡荡的剧场表演。广场中央的红色台阶上没有人坐。地上有几张废报纸被风吹着跑。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE8AjclcEoR
一只鸽子落在TKTS半价票亭的屋顶上。歪了歪头。然后飞走了。
某座城市。某条街道。傍晚。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeHHMk5ffja
一个人在遛狗。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoMW5s5XOea
他穿着一件蓝色的冲锋衣，戴着口罩，牵着一只棕色的拉布拉多。狗走在他前面，鼻子贴着地面嗅。路灯亮了。他的影子和狗的影子在柏油路面上被拉得很长，连在一起，像一个变了形的整体。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBc7O7P3NWD
除了他之外，街上没有别人。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhJmH2gDwyz
所有的店铺都关了。铁闸门拉下来，上面贴着手写的告示——"暂时歇业"、"注意防护"、"保重"。有一家咖啡馆的窗户上画了一个大大的爱心，旁边写着"We'll be back"（我们会回来的）。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmaFmmRR61q
远处传来救护车的警笛声。由远及近。越来越响。近到能感觉到声波在胸腔里共振。然后它过了——一辆白色的救护车，顶灯旋转着，从他身边驶过。红色和蓝色的光扫过建筑的外墙、关闭的店铺、空无一人的人行道。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5fCTBpvNx
然后由近及远。越来越小。消失在下一个路口的转弯处。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4pryQnjO7o
狗停下来，抬起头，朝救护车消失的方向看了一会儿。然后低下头，继续嗅地面。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiW062hhRFx
街上又安静了。
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrL4I02i0Je
十二
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRL4nJNzqZy
深夜。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZqHiXV061Y
一间公寓。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3VYPsj5dp7
电视关了。屏幕是黑的。茶几上放着一部手机——不是之前那部安卓机。是另一部。更小，更新。外壳也是黑色的。屏幕暗着。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡntVWRCTYdW
王硕坐在沙发上。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ17JDo1V5QZ
他没有在看手机。没有在看电视。没有在看窗外。他的头微微后仰，靠在沙发背上，眼睛看着天花板。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ59PULamOa5
天花板是白色的。没有吊灯——只有一盏嵌入式的筒灯，此刻是关着的。天花板的表面什么都没有。他就看着那个什么都没有。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxp6ygtrMIG
呼吸均匀。胸腔缓慢地起伏。双手放在沙发两侧的扶手上。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpgsY8IEsEl
茶几上那杯铁观音已经不在了。可能喝完了，可能倒掉了。杯子还在原位，空的，杯底有一层淡褐色的茶渍。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡALnR6aLzmB
噪音已经响了。全世界都在听。新闻频道24小时不间断播报。社交媒体上的信息量以指数级增长。每一个国家的政府都在开会、发通告、关闭边境、宣布紧急状态。每一条航线都在被切断。每一座城市都在变得安静。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxbaZPN4TRy
世界发出了巨大的声音——然后世界变得安静——然后安静本身成了最大的声音。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK1jjEbTkwj
王硕不再需要做任何事。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ53e8cC4yg5
飞轮已经开始转了。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUaSkDR0hXX
他闭上了眼睛。
同一个夜晚。或者另一个夜晚。不重要。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPWA3Aaej8W
帕洛阿尔托。宋维谨的公寓。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIsRJapIP66
灯关着。窗帘没有拉。窗外没有月光——云层太厚了。客厅里是完全的黑暗——比之前的任何一次都暗，因为这一次笔记本电脑也合上了。屏幕的光消失了。CNN的直播、那些字幕、那些航拍画面、那些数字——全部被合上了。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZZCUVGNDqn
宋维谨坐在那把椅子上。黑暗里什么都看不见。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwGMxAzb0JO
他的手里拿着一个苹果。红富士。从重量和形状来判断，完整的，没有咬过。但在黑暗中，你看不到它的颜色。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk4RLvM9vYx
他就那么拿着。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQ8g2KYU5Z
窗外的街道上，什么声音都没有。帕洛阿尔托进入了居家令——加州州长纽森在三月十九号签署了全州的"stay-at-home"（居家隔离）行政命令。街上不再有车流。不再有人在遛金毛。不再有特斯拉无声地滑过。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Jn5YeXacO
安静。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvKI22hw2OU
宋维谨坐在安静里。手里的苹果在掌心微微回温。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcvDBkVRACW
他没有咬。
and then Add to home screen.