城風起時,先響的不是鼓,164Please respect copyright.PENANANk9CnTb3SP
是弦。
弦不必見形。它只要一緊,遠處的鳥就會先停聲;164Please respect copyright.PENANAclNtfdzJcR
它只要一震,人心裡那點不安便會跟著動。
我寫《破弦錄》,常常從這種「先有感覺,後有事件」的瞬間開始。164Please respect copyright.PENANAjuy73LNW4J
《詩經》說「賦比興」,而「興」最妙:它不把話說盡,只借一物、一景、一聲,起一種勢,讓你自己走進那句未說完的真意。
所以今天,我也想用「興」來說我的故事。
一、興於弦:亂世不必先亂,先緊
《破弦錄》的背景在戰國末年。164Please respect copyright.PENANAlRPq0XtPdX
邊城未必已崩,官署仍運作,文牒仍往返,規矩仍有效。
但我想寫的,恰恰不是秩序崩壞的那一刻。164Please respect copyright.PENANAulpoiRLbpI
我想寫的是:秩序還「太有效」的時候。
有效到每一步都有理由,164Please respect copyright.PENANAp2jGS43Eng
有效到你很難指出哪裡錯,164Please respect copyright.PENANAPJlmKfppJE
有效到你只覺得冷——卻又說不出為何冷。
那種冷,就是弦。
弦不殺人。弦只是提醒你:有一張弓被拉開了。
二、興於網:羅網不是陰謀,是必然
我在《破弦錄》裡用「羅網」這個詞,並不是為了製造一個方便痛罵的反派。
很多故事裡,邪惡來自某個壞人、某個陰謀。164Please respect copyright.PENANAhrX3Y0bh6L
但我更在意的,是另一種更可怕的東西:
當世界規模過大、風險過高、時間過緊,164Please respect copyright.PENANAu8IKpzOyZC
秩序就會自動選擇那條最不依賴人心的路。
於是,人不被期待變好,只被要求守規矩;164Please respect copyright.PENANAmP16YZIMlT
禮仍在,卻退居成裝飾層;164Please respect copyright.PENANAgJRVcKOiiI
語言仍講仁義,運作卻只問績效、問責、可控。
羅網不是突然降臨的怪物。164Please respect copyright.PENANA8THpkFj9Z6
它像一張慢慢編起來的網:164Please respect copyright.PENANApXjXilaHQI
每一根線都「合理」,但最後合在一起,164Please respect copyright.PENANA3QIrDzjyGY
你會發現自己已無處能說「不」。
網起之時,弦更緊。
三、興於人:我想寫的俠,不是快意,是不欺其心
《破弦錄》不是快節奏的武俠,也不是一開篇就糊你一臉設定。164Please respect copyright.PENANAu0ffDgThWO
我更願意讓讀者慢慢嗅到風向:看似無事,實則事已起,只是尚未有人替它命名。
故事裡的人——趙時羽、石伏、風晚、蘭祈……164Please respect copyright.PENANAB2V2XcYszp
他們不一定都能飛簷走壁,也未必能在萬軍之中取敵首級。
但我想寫的俠,是另一種:
他會記得一支箭;164Please respect copyright.PENANAF60tyzUaku
會把「不宜再提」之事寫下來;164Please respect copyright.PENANAEsPyZO7U0T
會在眾人轉身的時候,仍走過去看看。
因為在一個越來越有效、越來越冷的世界裡,164Please respect copyright.PENANADDJxHxSKal
最難的不是勝負,164Please respect copyright.PENANAwmBvbdfjd7
是不把自己交出去。
四、作品核心:弦未必能斷網,但弦能提醒你仍是人
寫到最後,我想說的其實很簡單。
《破弦錄》不懷念儒家,也不控訴法家。164Please respect copyright.PENANAA1H2y173bD
它只是回到那個關鍵時刻:164Please respect copyright.PENANAIidFevGT98
當秩序還在被選擇,而不是被當成命運的時候。
當一切都說是「為你好」,164Please respect copyright.PENANAtJA3bzDI7N
卻從不問你願不願意——164Please respect copyright.PENANAMtbtB8vcgi
那它還算不算正當?
這就是我想寫的問題。164Please respect copyright.PENANASueLVCu3RU
也是我把它寄託在先秦、寄託在亂世與文牒之中的原因。
弦起,網興。164Please respect copyright.PENANAcUyLlnpUDi
而我想寫的,是那根仍願意震動的弦。
如果你願意走進這張網,164Please respect copyright.PENANAnKQX3uV9Dz
《破弦錄》正文連載在此:破弦錄:以此弓,射穿大秦羅網 | Penana164Please respect copyright.PENANAe8qFdMnUUd
新讀者也可以從第一卷開始。164Please respect copyright.PENANAvh88b0bwr4
願你讀到某一刻,心裡忽然一緊——164Please respect copyright.PENANA897aT4Bevo
不是因為我寫得多狠,164Please respect copyright.PENANA9kcuTGj4tH
而是你也聽見了那根弦。
——洛辭
ns216.73.216.134da2


