城風起時,先響的不是鼓,180Please respect copyright.PENANAZslKUtNzBt
是弦。
弦不必見形。它只要一緊,遠處的鳥就會先停聲;180Please respect copyright.PENANADCWQpmXzPe
它只要一震,人心裡那點不安便會跟著動。
我寫《破弦錄》,常常從這種「先有感覺,後有事件」的瞬間開始。180Please respect copyright.PENANAyp3yPVDQJ9
《詩經》說「賦比興」,而「興」最妙:它不把話說盡,只借一物、一景、一聲,起一種勢,讓你自己走進那句未說完的真意。
所以今天,我也想用「興」來說我的故事。
一、興於弦:亂世不必先亂,先緊
《破弦錄》的背景在戰國末年。180Please respect copyright.PENANA4YhDUDhhMx
邊城未必已崩,官署仍運作,文牒仍往返,規矩仍有效。
但我想寫的,恰恰不是秩序崩壞的那一刻。180Please respect copyright.PENANAstE1QQQTAo
我想寫的是:秩序還「太有效」的時候。
有效到每一步都有理由,180Please respect copyright.PENANA4mHeXq4tTS
有效到你很難指出哪裡錯,180Please respect copyright.PENANAXqa26Xa5Ou
有效到你只覺得冷——卻又說不出為何冷。
那種冷,就是弦。
弦不殺人。弦只是提醒你:有一張弓被拉開了。
二、興於網:羅網不是陰謀,是必然
我在《破弦錄》裡用「羅網」這個詞,並不是為了製造一個方便痛罵的反派。
很多故事裡,邪惡來自某個壞人、某個陰謀。180Please respect copyright.PENANAnr3uLEy7iP
但我更在意的,是另一種更可怕的東西:
當世界規模過大、風險過高、時間過緊,180Please respect copyright.PENANAMyXgmJILay
秩序就會自動選擇那條最不依賴人心的路。
於是,人不被期待變好,只被要求守規矩;180Please respect copyright.PENANAw5jLIvkrZY
禮仍在,卻退居成裝飾層;180Please respect copyright.PENANASY8ROnHZJy
語言仍講仁義,運作卻只問績效、問責、可控。
羅網不是突然降臨的怪物。180Please respect copyright.PENANAwaFlXaZ9uj
它像一張慢慢編起來的網:180Please respect copyright.PENANAkLXrO4VyPw
每一根線都「合理」,但最後合在一起,180Please respect copyright.PENANAhSwuvO1LN9
你會發現自己已無處能說「不」。
網起之時,弦更緊。
三、興於人:我想寫的俠,不是快意,是不欺其心
《破弦錄》不是快節奏的武俠,也不是一開篇就糊你一臉設定。180Please respect copyright.PENANAGpea5Cxv4K
我更願意讓讀者慢慢嗅到風向:看似無事,實則事已起,只是尚未有人替它命名。
故事裡的人——趙時羽、石伏、風晚、蘭祈……180Please respect copyright.PENANA96RUWnTwLW
他們不一定都能飛簷走壁,也未必能在萬軍之中取敵首級。
但我想寫的俠,是另一種:
他會記得一支箭;180Please respect copyright.PENANAQXclLX5PUi
會把「不宜再提」之事寫下來;180Please respect copyright.PENANAJZy6qZJiE7
會在眾人轉身的時候,仍走過去看看。
因為在一個越來越有效、越來越冷的世界裡,180Please respect copyright.PENANAkdSlB5YFRj
最難的不是勝負,180Please respect copyright.PENANAlunyp9JKTM
是不把自己交出去。
四、作品核心:弦未必能斷網,但弦能提醒你仍是人
寫到最後,我想說的其實很簡單。
《破弦錄》不懷念儒家,也不控訴法家。180Please respect copyright.PENANAfQqvPpDG0b
它只是回到那個關鍵時刻:180Please respect copyright.PENANAQgWJdVtfEX
當秩序還在被選擇,而不是被當成命運的時候。
當一切都說是「為你好」,180Please respect copyright.PENANAsG3yORBx4D
卻從不問你願不願意——180Please respect copyright.PENANA0XlBJHjKys
那它還算不算正當?
這就是我想寫的問題。180Please respect copyright.PENANAOk8e2ZpV4N
也是我把它寄託在先秦、寄託在亂世與文牒之中的原因。
弦起,網興。180Please respect copyright.PENANAnl1dXoP5ZZ
而我想寫的,是那根仍願意震動的弦。
如果你願意走進這張網,180Please respect copyright.PENANAxFsuX8XAIY
《破弦錄》正文連載在此:破弦錄:以此弓,射穿大秦羅網 | Penana180Please respect copyright.PENANASBXtZGTezu
新讀者也可以從第一卷開始。180Please respect copyright.PENANAwjtlu9q1M0
願你讀到某一刻,心裡忽然一緊——180Please respect copyright.PENANA9ogYYlDBJq
不是因為我寫得多狠,180Please respect copyright.PENANAFICwAeD7zH
而是你也聽見了那根弦。
——洛辭
ns216.73.216.217da2


