雨滴單調地敲打著診療室的玻璃窗，規律得令人昏沉。林志輝揉了揉眉心，試圖將注意力拉回眼前的病歷上，但連日來的某種異樣感，像黏膩的蛛網，纏繞著他的思緒。
最近，好像有點太不對勁。
從上週開始，陸續有病患在會談中，以截然不同的語氣、神情，說出近乎相同的話語。
重度憂鬱的陳小姐，上一秒還在低泣生活無望，下一秒卻猛地抬頭，直勾勾盯著他，瞳孔裡沒有焦距，只有一片冰冷的空洞，她說：「林醫生…不要相信你的記憶。」
思覺失調的趙先生，總在大叫政府監聽他，卻在某次激烈陳述後突然卡殼，然後平板地複誦：「他們在記憶裡動手腳。不要相信你的記憶。」
連那位溫和有禮、只是來處理輕微焦慮的工程師李先生，也在結束會談、手握上門把時，突兀地回頭，露出一抹極不協調的、近乎機械式的微笑，輕聲道：「林醫生，記住，千萬不要相信你的記憶。」
集體歇斯底里(Hysteria)？某種新型態的傳染性妄想？林志輝嘗試用專業知識去解構，卻感到一陣無以名狀的寒意。那些話語太一致，太具針對性，像精準射向他的子彈。但這說不通，他明明是治療者，是平靜的海洋，又怎會成為風暴的中心？
他拉開最底層的抽屜，指尖觸及冰涼的鐵盒。裡面存放著幾顆不同顏色的藥錠，是他為自己準備的安眠藥，偶爾在徹夜研讀或思緒過度奔馳後使用。藍色，唑吡呾 (Zolpidem)；白色，阿普唑侖 (Alprazolam)。他確認過標籤，確認過自己開立這些自用藥物的電子紀錄——他確實有輕微的睡眠障礙，紀錄完整，邏輯閉環。
但不安在擴大。那些病患的話語，在深夜獨處時，會自動在腦海裡播放，伴隨著他們驟變的眼神。他開始不自覺地檢查日程，反覆核對與同事的會議記錄，甚至偷偷對比自己過往的病例分析與近期的手寫筆跡。161Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPbc0XOiePM
161Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtQ3zofVkyJ
表面一切如常，然而，裂縫就在「如常」之下隱隱蔓延。
他需要更確鑿的證據，而不是感覺。能證明他是林志輝，是這間醫院精神科主診醫生，擁有過去三十年人生的證據。
檔案室在深夜的醫院裡像一座寂靜的墓穴，只有老式空調發出嗡嗡哀鳴。保安員早已下班，林志輝用主診醫生的權限，以職員卡刷開檔案室門禁，走了進去。空氣裡瀰漫著舊紙張與灰塵的氣味。一排排厚重的鐵櫃沉默矗立，標籤上寫著年份。他找到標示「早期病歷備份（物理）」的區域，年份較為久遠。
屬於「林志輝」的病歷應該不多，他僅有幾次輕微的腸胃炎和疫苗紀錄。他憑記憶找到與自己的生日對應的檔案夾。翻開硬殼封面，預期中的寥寥幾張紙卻並非全部。後面附著一疊明顯更舊、紙張邊緣微微捲起的文件。它們釘在一起，封面標籤被小心地貼合在標準病歷格式之下，但已有些鬆脫。
他輕輕掀開那隱藏的封面。
第一頁，患者姓名欄，寫著「林志輝」。診斷欄上，字跡清晰而冷酷：「解離性身份障礙，伴隨複雜性創傷後壓力症候群及重度妄想傾向。患者對自身身份認知出現嚴重扭曲，目前固執於『精神科醫師』之幻想身份，並為此偽造了完整的學歷、執業證明及社會關係網絡。偽造細節極度精密，幾可亂真。」
血液瞬間衝向頭頂，又在下一刻凍結成冰。耳鳴尖銳地響起，蓋過了空調的噪音。他踉蹌一步，背脊撞上冰冷的鐵櫃。
不可能！這是一場荒謬的惡作劇。是誰？哪個仇視他的同事？還是某個精神錯亂、手段高明的病患？
他瘋狂地往前翻，看向最初幾頁標準格式的病歷。急性腸胃炎，日期是…七年前。他記得那次生病，記得妻子（前妻？）為他煮了清淡的粥。這份病歷上的主診醫生簽名…他認得，是醫院裡一位早已退休的老醫生，三年前就過世了。偽造者連這個都考慮到了？如此大費周章？
偽造…？
這個詞像一把生鏽的鋸子，來回拉扯他的神經。他強迫自己冷靜，目光回到那疊隱藏文件上，逐頁往下翻。裡面記錄著詳細的「症狀描述」：患者如何堅稱自己是醫生，如何流利運用專業術語，如何描述根本不存在的醫學院生活與實習經歷。甚至還附有「偽造檔案舉證」的清單，指向那些他視為理所當然的畢業證書、醫生執照、論文發表紀錄。161Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNT4Mx8EkIz
161Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYzyAufsW1
但是，清單旁，打滿了問號和紅色的「查無實據」印戳…
一頁，又一頁。每一次的「治療」記錄：藥物調整、心理引導、電痙攣療法…「嘗試突破其幻想壁壘，效果不彰。」「患者對身份妄想極為固執，現有療法效益遞減。」
他的呼吸越來越急促，眼前的字跡開始浮動、扭曲。他直接翻到文件最後。
最新的一條記錄，日期是三個月前。上面寫著：
「第七次『奠基儀式』（患者認知為『深度催眠治療』）於本日完成。導入身份背景為『34歲，男性，未婚，輕度社交焦慮，無業』。植入初始記憶錨點：童年與祖母居住於港島南區；大學畢業；偏好藍色；懼怕犬隻。」
「三日後觀察，患者出現劇烈排異反應，身份妄想迅速復發並加固。其自我建構的『林志輝醫生』身份細節更為豐富，並開始主動『執業』，行為模式完全覆蓋植入身份。療程判定：失敗。」
「建議：準備進行第八次記憶覆蓋與身份重塑。需重新評估海馬體與前額葉神經鏈結之穩定性，調整電極植入參數。另外，考慮引入更強烈的初始創傷記憶以削弱其原有身份架構。」
視線死死黏在最後一行手寫的備註。字跡流暢，帶著一種特有的、略微向右上揚起的筆鋒，以及將「的」字右半邊寫得像一個阿拉伯數字「3」的習慣——
那是他的字跡。
是他寫病歷、開處方時，再熟悉不過的，屬於他自己的筆跡。
那行字寫著：
「第七次療程失敗，準備進行第八次記憶覆蓋。下次嘗試強化『孤獨』與『被遺棄』背景，或可從『祖母去世』場景著手。另外，需再次檢查所有『病患』（引導員）的指令一致性，避免再出現『不要相信』此類模糊觸發詞彙的洩漏。林志輝，閱。」
世界寂靜無聲。
那是他的字跡。
那是他的字跡……嗎？
雨停了。窗外的城市燈火透進來，在檔案室光滑的水磨石地面上投下長長短短的、扭曲的光影。鐵櫃的棱角冰冷堅硬，抵著他的背。
那些病患的眼神、話語，瞬間有了截然不同、令人毛骨悚然的指向。他們不是病人。他們是「引導員」。而「不要相信你的記憶」，是意外洩漏的、來自「引導員」們的指令殘片。
他緩緩低下頭，看著自己微微顫抖的、用來書寫診斷、開立處方、安撫病患的雙手。這雙手，剛剛翻開了一份關於「林志輝」——這個身份、這個存在、這三十年人生——全部都是虛構產物的判決書。而判決書的核准人一欄上面，簽著他自己的名字。
我是誰？
我……是誰？
不要相信。
不要相信你的記憶。
他靠著鐵櫃，慢慢滑坐在地上，冰冷的溫度透過衣物刺入皮膚。遠處，隱約傳來醫院夜間巡房的手推車輪聲，規律地，碾過漫長的、沒有盡頭的走廊。
作者︰整篇文章就是要令讀者看後，都找不到真相，無法確定主角自己的身份。理論上，我希望讀者看後有一種煩躁不安感，但我不知自己是否營造成功。
ns216.73.216.23da2
and then Add to home screen.