我第一次发现光会漏，是在一个雨夜。
雨不大，细细的，黏在睫毛上，抬手一抹就是一片水。便利店门口那块灯箱坏了一角，一直嗡嗡响，像蚊子，吵得人烦。我站在门口没动，不是因为有什么“氛围”，是鞋子灌进了水，脚趾冷得发麻，走一步都不舒服。
门把手旁边有一道白，很薄，贴着玻璃，不像反光，更像玻璃自己裂开了一条线。我盯着它看了几秒，本能想叫人过来看看，结果喉咙突然一热，像有人在里面划了根火柴。我把那句话咽回去，咽得很难受。
那一刻我才明白，有些东西不是你看见就算数。你一说出来，它就会记住你，像是把你的名字登记进去了。
后来我试着修补它们。胶带、钉子、缝合线，能用的我都用了一遍。没用。裂缝不怕现实，现实的东西它看不上。它只怕你还记得自己是谁——这句话听起来很像废话，可我当时真的就是这么感觉的。
每修补一次，我就少一点东西。不是突然少一块的那种，是很慢，慢到你开始怀疑是不是自己太敏感。像你走到半路，突然忘了要去哪里，你知道自己有个目的，但那个目的的名字就是想不起来。
我试过把事情写下来。写在纸上，写在手机里，甚至写在钥匙扣背面。写的时候我还挺安心，好像字留着就安全。后来我才知道，字也会被拿走，而且拿得更干净。
有人说，要取回丢掉的东西，就去车站，B区，17号柜。我不记得是谁说的，也不确定是不是我自己留下的提示。我只记得那天我走到路口，停了十三秒，雨落在脖子后面，很冷，冷得我缩了一下肩。像有人贴近，轻轻说了一句：现在回头。
我没有回头。
不是因为勇敢，真不是。我只是突然害怕——我回头看见的，会不会不是别人，而是我自己。
你觉得呢？最危险的到底是说真话，还是回头。
ns216.73.217.22da2
and then Add to home screen.