光缝修补师 - 第三章：自愿

门玻璃上那条白线很细，像一根头发。

顾念的指尖停在门把手上，没有立刻推。她低头看那张从门缝里吐出来的纸，纸上写着“雨夜”，写得很稳，像早就准备好。

林照也在看。

那两个字像是贴在他袖口的便利贴被人抄走了，又抄得更干净。下面那行“别装了。我知道你是谁”更像一只手，隔着纸按住他的后颈。

他喉咙发热，想说一句“走”。发不出来。

顾念把纸折起来，塞进兜里，动作很快：“进去。”

林照愣了一下。

“进去？”他眼神里写着这两个字。

顾念看见了，声音压得更低：“不进去，他们会一直在外面叫你。叫到你回头为止。”

她推门。

门开得很轻，像不需要用力。门缝那条白线在他们进去的一瞬间缩了一下，像被喂饱。

店里很亮，但不是便利店那种白得发青的灯，是偏暖的黄光，像你走进一家深夜还营业的复印店。空气里有纸张的味道，还有一点淡淡的墨味。

柜台后面坐着一个男人。

三十出头，干净，穿衬衫，袖口卷到手肘，正在低头整理一叠表格。他抬眼的时候，先笑了一下，笑得很自然，像真的在做生意。

“晚上好。”他说，“两位，办理什么业务？”

顾念没答，反问：“你们这里的老板呢。”

男人笑意不减：“老板不在前台。您要办理业务，我可以代为受理。”

他把“代为”两个字说得很轻，像随口。

林照的后背发冷。

代写。

代为。

都是同一件事的不同说法。

顾念把刚才那张纸拍在柜台上：“这是你们吐出来的。”

男人低头看了一眼，点点头：“系统自动识别。您身上带着临时名，我们会先发提醒。”

顾念问：“谁在识别。”

男人抬眼：“规则。”

顾念冷笑：“你们最爱说规则。”

男人把那张纸收起来，放到一旁，像把一张收据归档。他的语气依旧客气：“规则只是流程。流程让事情更简单。”

顾念盯着他：“我不想简单。我想见代写人。”

男人沉默了半秒，像在判断她是不是闹事。然后他还是笑了：“您要见他，得先有预约。”

顾念问：“怎么预约。”

男人指了指柜台上的二维码牌子：“登记。”

顾念没动。

男人像没看见她的抗拒，继续用那种“很正常”的语气说：“只要您愿意把账单交给我们受理，我们会给您安排最合适的方案。您放心，都是自愿。”

自愿。

这两个字落下来，林照的喉咙猛地热了一下。他想起回门里那本登记簿，想起“付款成功”。所有的代价都被包装成“你自己选的”。

顾念问：“不自愿呢。”

男人笑：“那就按逾期处理。”

他抬手，指了指墙上的电子钟。钟很新，亮得刺眼。

23:59。

秒针在跳。

每跳一下，林照的胃就往下坠一点。

顾念也看见了。她的眼神没有慌，但肩膀的线条更紧。

男人把一张表格推出来，递给顾念一支笔。

“先确认身份。”他说，“写一个名字就行。”

顾念没接笔：“你知道他是谁。”

男人点头：“知道。”

顾念问：“知道还要他写？”

男人把笔停在半空，语气依旧温柔：“因为写了才算数。没写就不算数。我们这边做事讲证据。”

林照听见“证据”两个字，胸口一空。他忽然想到自己付掉的那个“证”。难怪他刚才听见这个词会难受。

顾念把笔接过来，却没有立刻写。她盯着表格最上面的那行字。

《自愿委托确认书》

下面一行更小的字：

本人自愿委托代写业务，承担由此产生的一切后果。

顾念把纸抬起来，给林照看。

林照看见“承担一切后果”几个字，眼皮跳了一下。他喉咙发热，想说“不”。发不出声。

男人像看懂了他们的表情，笑得更真诚了些：“这只是模板。所有行业都有模板。您不签，我们也没法操作。”

顾念问：“操作什么。”

男人说：“帮他把名字写到该写的地方。”

顾念盯着他：“写到哪里。”

男人停了一秒，像终于说到重点：“写到系统里。”

顾念问：“系统是什么。”

男人抬眼，眼神很干净：“您可以理解为账本。我们只是代您填表。”

他说完又补一句：“您要是不放心，我可以先给您解释流程。”

他把另一张纸推过来，上面是打印出来的“流程说明”，排版很专业，像银行的业务介绍。

第一步：确认委托人身份74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgMQDL3nAnc
第二步：确认应缴项目（名字税/回头价/附加项）74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY1EJaqiI8b
第三步：选择缴纳方式（字/记忆/声音）74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqnrjB8Cl7V
第四步：签署《自愿委托确认书》74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2e8uRjvNE8
第五步：办理完成，出具回执

每一步都很合理。

合理得让人想吐。

顾念把纸一推：“我不要你解释。我只问你一句：代写人在哪里。”

男人依旧笑着，但眼神里第一次出现一点不耐：“您先签。”

顾念也不退：“你先说。”

空气僵住。

墙上的电子钟跳了一下。

23:59:32。

林照的心猛地一紧。他不想死盯着时间，但眼睛像被钟吸住。他突然意识到：他们拖着不签，是在赌。赌零点之前能见到“他”。可对方完全可以拖着他们，拖到零点，直接回收。

顾念显然也想到了。她的指尖在桌面轻轻敲了一下，敲得很轻，但很急。

咚。

男人看着她的指尖，笑意淡了点：“您很紧张。”

顾念说：“你才紧张。”

男人不否认。他把笔往前推了推：“写一个名字。写完我们再谈。”

顾念盯着笔尖，忽然问：“你叫什么。”

男人愣了一下，像没想到她会问这个。

他很快恢复：“我只是前台。”

顾念说：“前台也有名字。”

男人沉默两秒，吐出两个字：“周槐。”

顾念点点头，像记下了。

她把笔递给林照。

林照看着笔，手指微微发抖。他不想写。他知道写了就是交账。可是墙上的秒针在跳，他喉咙里的热也在跳，像有人在他身体里倒计时。

顾念看着他，声音很低：“写‘雨夜’。”

林照愣。

顾念说：“你不是林照。你今天叫雨夜。”

林照抬眼看她，眼眶有点红。他握住笔，笔杆凉得像金属。

他在表格的“委托人”一栏，慢慢写下两个字：

雨夜

写完的一瞬间，纸面像吸了一口气。

很轻的一声，像纸纤维被拉紧。

林照的胸口一空，像被人拿走一点热。可他也感觉到一件事：他喉咙里的那团火稍微退了一点点。

周槐看了一眼，点头：“可以。”

他把表格收走，放进柜台下面的抽屉里，抽屉合上的声音很闷。

“请您选择缴纳方式。”他说。

顾念问：“他欠多少。”

周槐打开另一张账单回执，像客服一样念：“名字税：1。回头价：未结。附加项：待确认。”

顾念盯着“附加项”：“什么意思。”

周槐抬眼：“系统会自动评估。”

顾念骂了一句很短：“操。”

周槐像没听见，继续：“缴纳方式有三种。字、记忆、声音。”

顾念问：“区别。”

周槐说得很平：“字最便宜，但后遗症明显。记忆最贵，但见效快。声音——”

他停了一下，像在挑一个更好听的说法。

“声音会让你慢慢失去解释的能力。你会越来越难把事情说清楚。”

林照听见“解释”两个字，心里一凉。

他现在已经很难说清楚了。

周槐把三张小卡片放在柜台上，每张卡上印一个字，像菜单。

字 / 记忆 / 声音

顾念盯着那三张卡。

墙上的电子钟跳了一下。

23:59:53。

顾念忽然抬眼：“我替他付。”

周槐微微一笑：“可以。代付也算自愿。”

顾念说：“用记忆。”

周槐的笑意变深了一点，像听见了最合胃口的答案：“请问您愿意付哪一段。”

顾念看着他：“你们会挑。”

周槐点头：“系统会给建议。您只需要点头。”

他从柜台下面拿出一面小镜子。

镜子很普通，边缘却有一圈发黄的胶带，像旧伤。

周槐把镜子推到顾念面前：“请看这里。”

顾念盯着镜子，没有立刻看进去。

周槐语气温柔：“只看一眼。确认就好。”

顾念慢慢低头。

镜面里映出她的脸，也映出林照站在她身后的影子。

镜子里，顾念的脖子上那条旧痕忽然更清楚了。

像被光照亮。

周槐说：“系统建议您缴纳这段记忆：第一次修补。”

顾念的瞳孔微微一缩。

林照的喉咙发热。他想开口阻止，发不出声。

顾念看着镜子，像在跟自己对峙。她的手指握紧，又松开。

周槐看着她，声音轻得像哄：“您点头就行。”

墙上的电子钟跳到了最后几秒。

23:59:58。

23:59:59。

周槐忽然抬眼，看着林照，笑了一下。

那笑不是友好，是提醒。

“时间到了。”他说。

便利店门把手旁边那条白线在林照脑子里亮了一下。

他几乎本能地想回头。

顾念猛地抬头，眼神像刀。

她对着镜子，点了一下头。

同一秒，屋里的灯闪了一下。

镜面像被水淹过，泛起一层白。

周槐的声音很轻，像在盖章：

“办理成功。”

墙上的电子钟跳过去。

00:00。

店里所有的纸张同时发出一声很轻的摩擦，像有人翻开巨大的账本。

周槐把一张回执推过来。

回执上只有一行字：

雨夜（临）74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEJvpXYZXZq
已缴：名字税（1）74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbcWUG3Zl7S
欠款：回头价（未结）

下面还有一行更小的字，像刚印出来的：

“欢迎下次光临。”

顾念的脸色很白。她站着没动，像突然被抽走一小块。

林照扶了她一下，手指碰到她手背，冰得吓人。

周槐看着他们，语气恢复那种职业的温柔：“两位可以走了。今天系统不会再回收名字。”

顾念抬眼，声音很哑：“代写人呢。”

周槐收起笑意：“您已经办理完业务。见不见他，不在服务范围。”

顾念的手指猛地握紧回执。

周槐补了一句，像好心提醒：“别再问。问多了，会触发附加项。”

顾念盯着他几秒，忽然笑了一下，很冷：“周槐。我记住你了。”

周槐也笑：“您随意。”

顾念拉着林照转身往外走。

门推开的一瞬间，雨声扑过来，像把刚才那间店的安静撕开。林照下意识回头看了一眼店内。

周槐还坐在柜台后面，低头整理表格。

他没有看他们。

但林照看见柜台底下，那只抽屉缝里漏出一点白。

像光缝。

而且那道白，正沿着抽屉缝往外爬。

ns216.73.216.243da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically