那個被拆除的遊樂園 - 第一章地圖地圖上的空白

那一座遊樂場被拆掉的時候，我沒有在現場。

新聞只花了不到三十秒帶過。鏡頭掃過圍籬、怪手、被拆解的設施殘骸，配上一句「因設備老舊，正式停止營運」。背景音樂輕快，像是在為某件早就該發生的事畫下句點。

我看著畫面，卻突然想不起來，自己最後一次去那裡是什麼時候。

那天晚上，我在手機地圖上搜尋回家的路線。畫面載入時卡了一下，街道圖層閃爍了一瞬。我以為是網路不穩，正準備重開，卻在螢幕的一角看到一塊不屬於任何標示的空白。

不是公園，也不是建地。

那裡沒有名字。

我放大地圖，空白卻跟著放大，邊緣乾淨得不像錯誤，更像被刻意留出來的空位。定位圖示在附近游移，卻始終不肯落進那塊區域。

幾秒後，地圖重新整理，空白消失了。

我把手機收回口袋，沒多想。

直到我在捷運站出口的自動販賣機前停下腳步。

投幣孔旁的退幣槽裡，躺著一枚老舊的代幣。金屬表面暗沉，邊緣磨損得厲害，上面印著的圖案幾乎看不清，只剩下一個模糊的圓形輪廓。

我很確定，那不是現行使用的代幣。

我把它撿起來，重量比想像中重。代幣背面刻著一串數字，看起來像日期，又不像。我盯著看了幾秒，突然感到一種說不上來的不適，像是正在閱讀不該理解的資訊。

我把代幣放進口袋。

回家後，我在桌上攤開所有零錢，只有那一枚格格不入。金屬在燈光下沒有反射，彷彿吸收了光線。

我試著搜尋那串數字，沒有任何結果。

凌晨一點，我聽見窗外傳來聲音。

不是車聲，也不是風。是一種規律的運轉聲，低沉、持續，像很遠的地方有機械正在啟動。我走到窗邊，看見對街的空地一片漆黑。

那裡本來就是空地。

我正要拉上窗簾，卻注意到地面上有什麼東西反光了一下。不是燈，也不是玻璃，更像金屬。

聲音在下一秒停止。

一切恢復正常，安靜得讓人懷疑剛剛是否只是錯覺。

我回到房間，卻發現桌上的代幣位置變了。

它原本靠近桌角，現在正正地放在桌面中央，像被人刻意擺好。我盯著它看了很久，最後還是把燈關掉，告訴自己只是太累。

夢裡，我站在一個熟悉又陌生的入口前。

拱門上的字樣剝落，只剩下「歡迎」兩個字還勉強能辨認。裡面沒有音樂，卻亮著燈。售票窗口後方坐著一個模糊的人影，頭低得很低。

我想轉身離開，卻聽見廣播響起。

聲音沒有情緒，像在宣讀既定程序。

「最後一班即將啟動。」

我醒來時，手機螢幕亮著。

通知欄顯示一則定位紀錄，時間是凌晨三點。地點名稱一片空白，只有座標，正好落在那座早已被拆掉的遊樂場原址上。

而那枚代幣，不知什麼時候，被我握在手心。

冰冷，確實存在。

ns216.73.216.45da2