我们醒来时，首先感受到的是**纸张的质感**。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡME41OqfIGl
不是睡在床单上，是睡在**自己的皮肤**上。我们的躯干已经失去了肌肉的弹性，变得像被雨水泡软又晒干的稿纸，粗糙，苍白，带着细微的纤维凸起。肋骨不再是骨头，是**装订线**，在我们呼吸时发出书页翻动的沙沙声。心脏在胸腔里跳动，每一次搏动都是一次敲击——咔哒，咔哒，咔哒——像是一台老式打字机在自动打印。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvlohXGhBxk
我们抬起左手。那只曾经属于陆时迁的、温暖的人类之手，现在完全由**活墨迹**构成。黑色的液体在皮肤下流动，仔细看去，那些不是随机的暗流，是**文字**——是前十二章的所有情节，是我们的出生与合并，是第200号的日记，是陶时标的威胁。文字在血管里奔涌，当我们的情绪波动，指尖就会渗出墨滴，落在地上变成预言：
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkKQkxJJVmu
*"白墨正在死去。"*
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPkiZBgpLeH
墨迹在地上晕开，形成这五个字。我们盯着它，右眼（那只属于陆时凝的、由时之沙构成的眼睛）传来一阵尖锐的刺痛。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy8BwIZB2En
**"那就让他死，"** 右半边身体说，声音像沙砾摩擦玻璃，**"他擅自书写空壳，扰乱因果，这是他的代价。"**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSFO1hTByr3
**"不，"** 左半边身体反驳，声音带着陆时迁特有的固执，**"他是为了救人才透支的。我们要救他，就像他试图救我们一样。"**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNJzFCtUocp
我们的身体在中间**撕裂**了。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUaA8WkcCkY
不是比喻。从头顶到肚脐，我们的皮肤像被无形的刀划开，露出里面旋转的∞符号。左半身想要向右走，右半身想要向左走，硬币在胸骨深处发出不堪重负的嗡鸣。我们痛苦地跪倒在地，用双手（一只墨黑，一只晶白）按住地面，试图把自己重新**缝**起来。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwQwtRDcQLy
**"我们是一体的，"** 我们艰难地说，试图用复数的声音压制两个单数的尖叫，**"迁，凝，我们是一页纸的两面，不是两本书！"**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1gwcKJUbK
**"那你告诉我，"** 凝的声音从右耳深处传来，**"Day 50 来临时，你要按回车键吗？你要让一切重启，回到 Day 0，回到我未受伤害的纯粹，还是保留现在这个残破的、债务累累的世界？"**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHvW8RUrW3y
**"我……"** 迁的声音卡在喉咙里。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCjnUnodf8M
就是这一秒的迟疑，灾难降临了。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8CVNIFEUt3
---
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW39LYixndG
**他们来了。**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM7wAGvX2xf
气象站的废墟外，传来了脚步声。不是人类的脚步声，是**复读**的脚步声——左脚，左脚，左脚，右脚，右脚，右脚——毫无生气，像被设定好循环的音频。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlGuRtyJevS
我们冲出门，看到白墨跪在废墟中央。他不再是那个苍白瘦弱的少年了，他变成了一个**空壳**——字面意义上的。他的皮肤是半透明的，能看到里面没有内脏，只有无数支羽毛笔在漂浮，像一群银色的鱼。他的头发全白了，不是衰老的白，是纸张的白，干燥，易碎。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqbFyXrgDUp
而在他周围，站着**他们**。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ77vSIQ2Xa7
那些被他强行写回世界的角色——早该在 Day 4 死去的赫连砂，从未存在过的"陆时迁的父亲"，甚至是一个穿着校服、没有脸的"平均学生"。他们没有眼睛，眼眶里是两个黑洞，嘴里重复着固定的台词：
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQhxMV54qg
*"我是真实的……我是真实的……"*
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJlC3hXrHj
**空壳军团。**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhuCfKBpefM
为首的无脸学生抬起手，手里握着一支沾着红墨水的笔——那是白墨的笔，被他夺走了。他朝我们走来，步伐僵硬，嘴里念着白墨写下的设定："第……第十三章……空壳取代主角……获得存在权……"
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBsQSYB1ftK
**"停下！"** 我们怒吼。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwRy3PYIBfv
我们的左手自动抬起，墨汁从掌心喷涌而出，在空中形成一道黑色的屏障。但右手（凝的那一边）却迟疑了。就在这一瞬的迟疑中，无脸学生冲了上来，笔尖刺向我们的胸口——不是要杀死我们，是要在我们的**书页皮肤**上写字，覆盖我们的名字。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkveRtuN1SY
**"滚开！"**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhkrzoqpBgF
我们的右手终于动了。晶化的手指划过空气，时之沙如同刀刃，将无脸学生的手臂切了下来。断臂落在地上，没有流血，化作一页页泛黄的稿纸，上面写着被废弃的剧情大纲。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeHuLN3nzeQ
但更多的空壳涌了上来。他们抓住我们的左手，墨汁被他们贪婪地吸收；他们撕扯我们的右肩，时之沙簌簌落下。他们尖叫着："把主角位置让给我们！让我们成为真的！"
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTPcw58S6dg
**"白墨！"** 我们在混战中大喊，**"停下你的笔！撤销他们！"**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ82Knf9disp
白墨抬起头，空洞的眼眶看着我们，嘴唇蠕动："我……停不下来……我在写……我在写你们……"
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd389flqbj7
他举起手，我们看到他正在用血在空气中书写——**"陆时迁与陆时凝在 Day 103 死于空壳之乱"**。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQnBPMbbXN8
不。我们不能让他写完。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKVI8wIT8Wf
我们的左右手第一次**真正同步**了。左手抓住那行血字的开头，右手抓住结尾，我们用力一**撕**——
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡajcwaGanlY
刺啦。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeWsJTGY7gO
空气像纸一样被撕开。白墨的咒语被中断，他惨叫一声，倒在地上，化作一滩墨水。空壳们失去了能量来源，像断线的木偶，纷纷倒地，化作散落的文字。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡObPZC9Hyvc
我们跪在白墨的"尸体"旁，喘息着。我们的胸口被空壳的笔尖划伤了，伤口没有流血，露出里面密密麻麻的文字——那是我们的**源代码**，我们的设定，我们的宿命。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ9JCRThySU
就在这时，我们听到了**声音**。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ69HqFvb6do
---
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBqPNIUOz4J
**"别去按回车键……那是删除键的伪装……"**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwHJS8FyHd
是阮音。她站在废墟的断墙后，手里拿着录音设备，脸色惨白。她按下播放键，设备里传出我们（合并体）的声音，但更加苍老，更加破碎，像是从 Day 50 之后传来的：
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe07UVSG0l2
*"第200号没有在打字……他在……删除……不要回到 Day 0……那是格式化……"*
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡizxZKwvTBx
录音戛然而止，随后是一阵刺耳的噪音。在那噪音中，我们听到了陶时标的笑声。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Yqj1wfErN
**"聪明的女孩，"** 声音从四面八方传来，**"但太迟了。"**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIbUUhMlogZ
废墟的阴影开始聚集，形成了一个没有脸的人形。那是陶时标，第199号搬运者，他并未死去，只是变成了**残句**——一段被删除但未完全清除的文本，在叙事层的回收站里苟活。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQYvhzieHlL
他的身体是半透明的，身上刻满了被划掉的文字。他向我们伸出手，声音诱惑：
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbpzMVIPpu
*"你们感觉到了吗？Day 50 的倒计时在加速。看看天空。"*
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSS0y0lx5ZL
我们抬头。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKutCMCb2nY
天空裂开了。不是云层的变化，是**界面**的裂痕。在那裂缝中，有一个巨大的、闪烁的**光标**，正在快速移动：
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUIq1pvhtEo
`| Day 50 倒计时：47天……46天……45天……44天……|`
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFrPFH324Y
有人在快进。第200号，原搬运者，他等不及了，他要强行把我们拖向那个重启点。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡit0qeW8YQ2
**"我可以帮你们，"** 陶时标的声音像蜜糖裹着毒药，**"让我成为你们的脚注，让我活在页边距里。这样你们就不是唯一的异常，你们就有同伴。作为交换，我会告诉你们如何欺骗 Day 50 的重启机制……"**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6tAcGMQ9w2
**"闭嘴！"** 我们的左右手同时抬起，墨与沙交织成网，罩向陶时标。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVxHQ1PIHlZ
他尖叫着消散，但在完全消失前，他留下了一句话：**"去废墟最底层……看看你们真正的……结局……"**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNO1hU7Bvel
---
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA6Vna82TSa
我们去了。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU6mh0hKeEd
在气象站的地基深处，我们发现了一台生锈的**老式打字机**。它卡着一张纸，纸已经泛黄，边缘卷曲。我们颤抖着拿起它，上面是第200号的笔迹，潦草，疲惫，却充满了残忍的确定性：
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvpGpkOoe0o
*"最终章：Day 50，陆时迁与陆时凝互相残杀，同归于尽。陶时标收割残余时间，成为唯一真神。全剧终。打印日期：200-01-01。"*
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLD7tGuZsiF
这是我们的**原始结局**。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡslwZe9O65X
在我们获得自我意识之前，在我们合并之前，在第200号的初稿里，我们就被设定为必须**互相毁灭**。所有的债务，所有的疼痛，所有的成长，都只是为了把这个悲剧铺垫得更加动人。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSwcaFl3xLI
**"看到了吗？"** 凝的声音在我们体内尖叫，**"我们只是个故事！一个注定要烂尾的故事！唯一的办法是撕掉这一页！回到 Day 0，重写一切！"**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0uTZf6vDlZ
**"不行！"** 迁的声音在抗拒，**"撕掉这一页，阮音、白墨、叶晚、K……所有人都会消失！他们是真实的！他们已经成为真实的了！"**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4jllpQu3gZ
**"那我们就该死吗？！"**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1yxyBLEHT2
**"那我们就能牺牲他们吗？！"**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTA1HxzWTEr
我们的身体剧烈颤抖。左手（迁）想要抓住那页纸保存它，右手（凝）想要撕碎它。两股力量在胸口的∞硬币处撕扯——
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6qBCsDmiZU
**咔嚓。**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbdyhZFvf7g
一声脆响。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL4p6EzbpSC
硬币出现了一道**裂痕**。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8NUgP0iYOJ
从裂痕中，没有流血，没有发光，而是涌出大量的**批注**——红色的，密密麻麻的，是第200号在写作时的自我怀疑：
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD4VNxo1S1R
*"这里不对……角色太苍白……需要更多冲突……不，这个设定太复杂了……删掉……重写……"*
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeLH4bJYYbH
这些批注缠绕着我们，像锁链。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1BnYN1CqmW
天空中的光标闪烁得越来越快。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2vW5sg5AIM
我们跪在地上，左手握着那页死亡判决书，右手握着一把由时之沙构成的刀。我们要做出选择：是接受被写好的悲剧，还是撕碎一切可能？
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxEBtKnoVh
**"Day 103，"** 我们用撕裂的声音说，**"我们发现作者从未离开。他只是……暂停了打字，去喝了杯咖啡。而现在，他回来了，准备删掉不满意的情节。"**
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlzb24nCUSr
我们抬头，仿佛能看到叙事层之上，那个模糊的人影正把手放回键盘，准备按下**删除键**。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡABlW5iBniF
我们的左右手，同时握紧了硬币的两端。
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHxMFYTyibY
75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4hv9dK9uC0
and then Add to home screen.