又被冷醒。
總感覺這棟老房子的循環管路還是有點問題，我確定鍋爐燒起來之後沒有熄滅過，但房内的溫度一直忽冷忽暖。
她也醒著，一樣的姿勢，膝蓋抵著下巴，被子裹到鼻尖。我去接了兩杯水，那雙灰藍色的眼睛跟著我移動，從床邊到門口，從門口到窗前。
「早，琪。」我把水杯放在床頭櫃上，離她手邊不遠的位置，「我再去看看鍋爐房，希望今天能暖和起來。」
「這幾天，」她說，「亮君，你一直睡在地板上。」
「嗯。」
「不必這樣的……」
「和妳待在同一個空間會讓我稍微安心一些，怕妳做傻事。」
她沒有否認。我帶上門，在走廊裡站了一會，然後便下樓去。
這兩晚我都在她房内一側的地上打地鋪，身下只鋪了層毯子，躺下去不是很舒服，不過我更擔心她。我盡量留給她足夠的距離，也少去打擾她，她也幾乎不怎麽說話。
水能喝進去一點，食物仍然不大行。她只對兩件事有明顯反應：洗澡，還有任何沾上紅色的東西。哪怕只是我手指被鐵皮劃開一點破口，她都會死死盯住，盯得我心裡發毛，我只能背著她處理傷口。
我趁這段時間還去了一趟街上。戰線似乎又往外推了，整個街區反而難得的安靜。有政府部門的人在清理道路上的磚瓦和殘骸，幾家店甚至重新開了門，麵包坊的烤箱冒著白煙。我買了兩條白吐司、一罐果醬和幾顆雞蛋，老闆娘認出了我，望著我臉上的擦傷看了半天，最後多塞給我一些紅茶茶葉。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1FM12hH1K
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWOYA5OP7Ro
前天晚上，黑色封面的畫冊還是被翻開了。
「我怕自己忘記。怕我一邊做著那些事，一邊又裝得像什麼都沒發生。」
那本東西被她像守著傷口一樣守著，裡面應該是她最不願意面對的東西。當她終於主動要扯開橡皮筋時，我其實很沒把握。怕一旦打開，會讓她再次掉回去。我有資格或能力爲她承擔些什麽嗎？沒有。但那一刻如果我說「算了」，好像又等於告訴她，她連面對自己的權利都沒有。
畫冊放在我們中間。翻開第一頁，她下意識閉了閉眼，我自己也不由得屏住呼吸。然後我們都愣住了。
因為畫頁是空白的。
紙面上有些已經乾掉的水痕，有的地方因為曾被用力按壓而起了毛，角落裡殘留著鉛筆蹭出的灰印，看起來本來想畫什麼，最後停住了。
我又往後翻了一頁，再一頁，還是空白。
只是越往後面，紙張上的痕跡越多。凌亂的線條，無意義的塗黑，重複書寫又被劃掉的字句。
「記住。」
「他們有臉，可是我看不清楚。」——下面什麼都沒有。
「如果我不記得，就會再犯一次。」
有頁整張紙都被塗得很黑，只在最下方露出這樣一句幾乎要辨認不出的話。字跡越往後越亂，有些是在手抖時勉強寫出來的。我一頁一頁翻下去，心裡有股說不上來的感覺一點點往上爬。
到了中段，終於出現了幾張像樣的畫。但那些也不是人像。掉在地上的手槍，半開的窗，濺上污漬的牆角，像血又不像血的深色陰影，落在階梯邊緣的子彈殼。畫得很急，用力過度的筆尖把紙都劃破了。她在努力抓住現場遺留下來的物件，借此證明什麽事情發生過。
可就是沒有屍體，沒有受害者，沒有臉。
我突然理解了這本畫冊是什麽。并非兇手的殺人筆記，一個本來就不怎麽相信自己記憶的可憐人，拼命想為並不確定存在過的罪行留下證據，卻始終留不下來。
琪伸手把畫冊搶了過去，幾乎把書脊都扯壞了。她自己翻得很快，紙頁嘩啦啦作響，一張張空白，一張張塗抹掠過。翻到最後一頁，還是空白。
她盯著紙頁好半天。我看著她，她的表情從困惑到抗拒，再從抗拒變成我難以形容的神情，然後她乾笑了一聲。
「如果連這都不是真的，那我到底還有多少東西是假的？」
「琪.....這——」
我突然意識到這些接二連三的真相對她而言實在太過殘忍了。瑾説她是容器，是影子，否定掉了她認知中對自己任何「好」的幻想。而此時空白畫冊將她剩下的回憶幾乎全數證僞，那麼她曾經用來定義自己、審判自己、憎惡自己的「壞」的一面，也就全然失效了。
這不太對勁。她在「新秩序」期間的經歷，被植入的假記憶，什麽任務，什麽目標，那些她形容的槍聲和血腥味，背後到底是什麽存在在玩弄這一切？但現在當然不是去思考這些的時候。
人一旦失去罪，未必立刻就能得到清白，更多時候，是會先失去自己。
我找不到任何一句能在這時候站得住腳的安慰，夜裡剩下的時間我們都沒有再説什麽。黑暗中她把畫冊抱在懷裡，過了很久，我聽見她輕輕的抽泣。
比我想像中要安靜。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnv3158x3jm
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx5rfiLGj6n
那個晚上之後，我沒有再提過黑色畫冊，她也沒有。那本東西被重新用橡皮筋捆好，放在床頭，偶爾我會看見她的目光定在封面一陣，然後收回去。她也許需要它就在那裡，即使不翻開。
後來她的狀態開始有了些微變化。她依然會發呆，依然會在半夜驚醒，依然很怕自己沾了什麼不乾淨的東西。我輕輕呼喊她的名字，在床邊陪伴她，有時有用，有時沒有。她會在半夢半醒間望著我，仔細辨認半天，然後把被子拉高，又縮回去。
但她開始會主動跟我講話，我們有聊到她前些日子的北上之旅，海螺灣，池田博士，鹹味咖啡，沿著廢棄路綫走了很久。她講得很慢，經常說到一半就停下，好像是在確認這些事情是否真的發生過。有些細節我沒有問出口。比如說，我一直在想她在歌劇院時到底承受了什麼，她是怎麼撐到下游的，又是什麼力量讓她在傷未痊癒時重新北上，回到這個幾乎要了她命的地方。她沒提過痛，但我想像過很多次。
我也講了自己去了哪裡。講北境的古教堂，地下據點，實驗室。她安安靜靜聼著，這大概算是一點進展。
其他大多是問我一些問題。比如今天是第幾天，樓下的咖啡吧現在怎麽樣了，如果咖啡豆受潮了，還能不能用。還有一次，她望著我問：「亮君，你磨豆子的那台機器……還在嗎？」
我說可能不在了，但也許還能從廢墟裡挖出些能用的東西。
第二天她就自己下樓了。我從頂樓回來發現她不在房間時嚇了一跳，跑下樓去找她，最後在店面的廢墟中央看到她。她穿回了自己的衣服，外面又披了條毯子，正蹲在滿地玻璃和木頭碎屑之間慢慢把東西拾出來。
吧台底下半變形的黃銅奶缸、沒裂的白瓷杯、還剩一角完好的菜單木板、從灰裡翻出來的糖罐蓋子、勉強還能轉動的手搖磨豆機……她把它們一樣樣放到旁邊。我站在原地看了她一會兒，不想去打斷。我想，她這或許也是在收拾自己吧。
她彎下身去撿東西的動作之間，領口滑出一條細銀鏈，吊墜在她胸口輕晃一下，然後被她若無其事地塞回衣領裡。我認得，經歷了一切，她還戴著它。
那天我們一起把一樓勉強清理出了些可以走的空間。
晚上，我回到她房門口時，發現門邊多了一床疊好的厚褥子和一張紙條。
「對不起。地板太硬了。」
我不知道她是在為什麽而道歉，倒是想起件不大相干的事。
這次意料之外的重逢後，我并沒有如預期那般因爲她的真實身份產生本能的不適。我沒有迴避過她的靠近，就睡在她房間的地上，她在浴室裡待了太久我會焦慮，她開始吃東西我會鬆一口氣。我沒有刻意去克服什麽，至少在她面前，有些恐懼消失了。
她跟任何機械都不一樣——我沒把這些話說出口，但我知道是真的。我想我一直以來都知道。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLZfKakwt7S
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHEvP9QYtEe
後來有一天，天氣難得轉好。我下樓去處理前門的破洞，找了一塊夠大的木夾板和幾根角鐵，用螺絲固定住，勉強能擋風。中午我煎了兩顆蛋，和吐司一起端上去，放在她的床頭櫃上，然後去走廊盡頭整理浴室的積水。
回到房門口時，我看見她正咬著吐司，很小口，嚼了很久。她注意到我的視線，沒有抬頭，但把另一片沒有咬過的吐司往我的方向推了一點。我坐在門邊吃完了吐司。
下午她又睡了一陣，醒來時問我：「亮君，那本書，還在看嗎？」
她知道我在讀瑾的日記。這幾天閑暇時我一直邊翻看它邊思考遺漏的信息，成了習慣。我沒有直接告訴她這本東西的存在，也沒有刻意藏起來或回避她。
「還在看。那是……她的東西，說讓我找到答案。」
「我知道的。她不會希望我看見……對吧？」
「或許吧，不過，有些内容我認爲妳也可以知曉……但不要勉强自己。」
我起身，從桌上拿起日記本，遞給她。她接過去，沒有馬上翻開，先放在掌心上掂了掂重量，然後把它抱在懷裡，低下頭，額頭抵住封皮，閉上了眼睛。
「謝謝你願意相信我。」她說。
不客氣，琪。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvJylZunc3G
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLcs5vubKmU
她大概花了兩三天去讀那本日記，斷斷續續的。她讀幾頁，就會放下來，望向窗外發一陣呆，然後再拿起來。有時候我看到她把某頁翻來覆去地看，手指停在邊緣很久不翻過去。
「她寫字很好看，明明連拿筆的力氣都快要沒有了。」
她把日記還給我時，沒有跟我討論任何內容，只是這麽説。我嘆了口氣，也不該多問她什麽。
後來那幾天，琪能在樓下待久一些了。我們開始一點點把琥珀時光能用的部分整理出來。
吧台修了修，幾張桌椅拖回來清洗，原來的彩繪玻璃全沒了，我在部分空窗框上釘了油紙，透光但擋不了太多風，也總比空洞著好。她不說話的時候跟著幫我遞工具、量尺寸，或者自己找到可以做的事，把還能用的東西一件件選出來歸置好。
店面還沒完全塌掉的空間被騰了出來，我們收拾出了塊能坐的地方，擦乾淨，搬來兩張還算完整的椅子和一張矮桌。她說這樣就夠了。
後來我們找到一小袋還算能用的咖啡豆。外層受潮了，但裡面有些豆子還保留著香氣。我挑了一把，放進鐵盤裡用小火慢慢烘，試圖把潮氣逼出來。這不符合標準流程，也很難得到好味道，不過現在不是挑剔的時候。
我翻到還算完整的手沖濾杯，是陶瓷的，邊緣豁了個小口但還能用，她從儲藏間角落找到一盒沒開封的濾紙。她又遞給我一個細嘴壺，有點變形，但加熱沒有問題。
「妳要不要試試看？」
我調整刻度，把那點烘好的豆子倒進磨豆機裡，讓她握住搖柄，試著轉轉。
咔啦，咔啦。
咖啡粉落進下面的小抽屜。香氣很淡，甚至有點焦，有點陳舊，它從廢墟中冒出來，混著木灰煤煙，又混著潮濕霉味，艱難地成為另一種氣氛。我把熱水燒好，濾紙打濕，粉倒進濾杯，輕輕晃平粉面。
「現在要注水，均勻，溫柔，不要急。」
熱水浸潤咖啡粉，細密的泡沫浮起來，深褐色的咖啡液從濾杯底部一滴滴落下。她專注地控制著水流，眼睛一眨也不眨。當熟悉的咖啡香氣升起來的時候，琪抬起頭看了看我。
「我還以為……」她沒說完。
「我也是。」
她裝杯時手腕還是有些不穩，液面晃了晃又穩住。
「我做好了，」她把咖啡杯往我面前推了推，「怎麼樣，咖啡師先生？」
我端起來喝了一口。帶點過萃的苦，溫度還可以。豆子狀態不好，器具也不行，但在這樣的情況下已經不錯了。
「太苦了，」我故意說，「忘記放糖了。」
她愣了一下，然後噗地笑出來，帶一點點哭腔。這是這些天以來我見到的最接近她本來那個笑容的表情。
我假裝在低頭喝咖啡，沒有讓她看見我的臉。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo77axnyS1m
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWVgF9hoqAg
窗外的光線從裂開的木條間隙漏進來，正好照在她握著杯子的手指上。她順著那束光，微微動了動手指，讓光在皮膚上滑過。
「這裡的光……還是一樣好。」
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXBF90LjfZp
and then Add to home screen.