規則行：偏站加油守則 - 第一章偏站那一夜

我從沒想過，一份臨時工的工作，會變成我最深的噩夢。

那晚，我像往常一樣，開著那台已經有點老舊的銀灰色小貨車，行駛在荒涼的公路上。凌晨兩點，空氣裡夾著寒意，路燈稀疏，周圍只有黑暗和寂靜。手機顯示油表還有59%，但我知道，這趟回家的路不短，還是得找個地方加油。

就在我將車速放慢時，路邊赫然出現一間小小的加油站，明明地圖上沒這個點。我靠邊停車，四周靜得出奇，油站的燈光昏暗得像要熄滅。

推開油站門，一股陳舊的汽油味混合著霉味撲面而來。牆上貼著泛黃的守則紙條，字跡潦草又帶著不自然的歪斜。

“左手握油槍，右手結帳，永遠不要打開廁所門。”

我讀了又讀，心頭竟莫名發毛。

「先打開油槍。」我輕聲念著守則上的第一條，像是在自我提醒。

可當我照著做，油槍還沒插入油箱，身旁的副駕駛座突然多出一頂舊舊的棒球帽——那是我早已逝去父親的帽子。

我嚇得猛地轉頭，車內空無一人。

心跳開始不受控制地加速，冷汗濕透襯衫。

我試著把帽子丟出車外，但它彷彿被無形的手抓回座椅。

這時，手機震動了一下，螢幕上跳出一個陌生的聯絡人，名字顯示「站員04」。

我摸不清狀況，只想趕快付錢離開。

結帳時，收銀機吐出一張收據，上面除了時間和數字外，還有一句話：

「你還沒準備好離開。」

我背後的廁所門突然吱呀一聲開了半扇，黑暗深不見底。

我的心像被什麼東西緊緊攥住，眼睛不自覺地望向那扇門。

突然，副駕駛座的反光鏡映出一張模糊的臉，卻不是我。

我急忙遮住眼睛，猛然回頭，廁所門啪地關上了。

那一夜，我從此知道，這不是普通的加油站。

而我，已經踏入一條逃不出的規則線

ns216.73.216.217da2