夜深了，办公室内众人的呼吸此起彼伏，交织成一片沉闷的节奏。轮流休息的间隙，靠在墙角的周建国却毫无睡意。他蜷缩着瘦高的身子，指尖轻轻摩挲着背包侧袋里的一张旧照片。相纸边缘早已磨毛，照片中，一只土狗正歪头咬着他的裤脚、米多，他唯一的家人。
现实世界的那天，在他脑海中如褪色胶片般缓缓展开。那是个寻常的午后，蝉鸣穿梭于老旧居民楼的空调外机间。他的小屋弥漫着速溶咖啡和狗粮的味道，生活像一口旧钟般精准：早晨五点半，米多顶开房门；六点整，他给狗喂食、自己冲泡三合一咖啡；随后是从七点早上敲到深夜的键盘声，伴着米多的鼾声，这就是他的日常生活。
邻居口中的 “怪人”，其实是个安静又敏感的作者。他的日记本里藏着无声的情愫和柔软的描绘…...
第三十七页写着：“今天和白编辑见面、她穿了米白色连衣裙，改稿时会轻咬下唇，像我笔下那个雨天迷路的女主角。”58Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbn6joX3ri
第五十二页，是一幅简笔画：面馆的两人隔着热气，图旁标注：“第二次吃牛肉面，她加了两勺醋。”
她叫白雨薇，是出版社的编辑部作家。他们的交集稀薄，像一层窗户纸。他始终记得她第一次抱着书稿从电梯里走出，发梢沾着雨珠；也记得她喝汤时会轻吹热气，嘴角上扬的弧度，比阳春面还温柔。
那天中午，他又去了那家老面馆。吊扇有气无力地旋转，红色横幅已经褪色。老板娘一边端菜一边抱怨煤气罐不好使，他低头敲下 “xx面馆诡异事件” 当灵感记录，却突然闻到一丝若有若无的煤气味。
“老板娘，好像有煤气味……”58Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo7tGnOSDdY
话音未落，一股浓烈瓦斯味扑面而来。还没来得及说话，厨房深处一团刺眼火光轰然炸开……
“轰！！”
炙热气浪夹杂着玻璃碎片猛扑过来。他想叫，却发现嗓子像被掐住；想退，却如失重般坠入黑洞。耳边的轰鸣声逐渐变成飞机引擎的低吼，混乱中，他睁眼、却坐在航班的座位上。
空姐的微笑僵硬如蜡像，四周乘客脸上写满迷茫和惊惧。而他，脑海反复闪现一个念头：“我死了、米多在家，会不会饿坏了？”
那本写满心事的笔记本不知所踪，只剩冰冷座位和胸口不断翻涌的惶恐。
……
“诶，兄弟，换班了，你去躺一会儿吧。” 黄磊推了推他。
“好。” 周建国瞥了眼玻璃破碎的钟表：凌晨五点零三分。他揉揉额头，将手铐交给黄磊，靠着橱柜边的位子闭上眼。
“如果这次能活着回去…… 我就向你表白，白编辑。” 他在心里默念，沉入睡梦中。
清晨，阳光透过破碎的玻璃，照在周建国脸上。他睁开眼，看着满地玻璃渣，自嘲一笑：“看来真的不是梦。早知道那天就不去吃面了。”
“7点过后就出发。” 陈雪的声音响起。周建国起身走向正在围观地图的众人。
“还有两天，再撑两天……” 他说。
“是啊、还有两天……” 手里正在拿着徽章检查的陈思雅回应道。
“那个徽章怎么感觉、没刚刚发现时亮眼了……” 两人边聊、边走向众人。
“我们可以从这里绕过去，再转进西南街区。” 陈雪分析路线，众人点头。
“林姐呢？还没起？” 赵泽宇问。
“哥，不好了，诗涵姐发烧了。” 赵雨菲急道。
“我没事…… 小腿化脓了，昨晚处理过。发烧…… 应该不碍事。” 林诗涵虚弱回应。
“这次我背你吧，我力气还行。” 周建国主动请缨。
林诗涵望了他一眼，又看向林浩。
“还是我来吧，我跑得快。” 林浩抢过她，一把背起。
周建国只得笑笑，点头。
“老哥，我怎么闻到了三角恋的味道？” 赵雨菲凑到赵泽宇身边小声说。
“呃…… 没记错的话，林浩以前在别的任务里…… 对女生也挺积极的。” 赵泽宇低声回应。
ns216.73.216.69da2
and then Add to home screen.