「有個小女孩,坐在屋頂上,問了我不少問題。」客人坐定時好奇地問:「是妳女兒嗎?」
225Please respect copyright.PENANA9DpLmlVNhP
「是的。是我們家的寶貝。她呀,是個奇怪的孩子。」
黑天鵝的母親說這話時,手裡的塔羅牌正緩緩鋪上桌面。
225Please respect copyright.PENANAetU35wNOqm
「我早就知道會這樣,她出生的那天,雲雀在樹上鳴叫,月亮的淡影和初升的朝陽一起印在天上,手裡的紙牌告訴我,一個眷戀過去的靈魂即將來到人世。」
225Please respect copyright.PENANAo90v21MBgy
「她總是充滿好奇心?」
225Please respect copyright.PENANAQizkt888sk
「從小時候開始,她最感興趣的事情就是追問那些曾經的故事。她好奇我們是怎麼來的,誰創造了我們,這個世界又是怎麼來的,有時候那些問題讓最博學的人也啞口無言。附近有很多孩子笑她,但那些問題不重要嗎?生命是一座迂迴的迷宮,除了記憶,我們一無所有。」
225Please respect copyright.PENANAJepDoCzumo
母親的聲音相當溫柔,夏日午後,柔和的光影穿過紗簾,落在屋內的客人與占卜師身上,也落在淺紫色頭髮少女的眼睛裡。那時她還不叫黑天鵝,僅是一個喜歡坐在高處、望著街道來往人群的女孩子。她的瞳孔顏色是漸層的,上紫下金,極其美麗,在陽光下會變得更淡,淡到如紫水晶一般,彷彿能看穿時間本身。
225Please respect copyright.PENANApP0xgGMr3E
她不愛和其他孩子玩耍,老愛與路過的爺爺奶奶們搭話,問他們年輕時的夢想,問他們記憶裡最美好的清晨是什麼樣子,問他們是否還記得第一次親吻時的感受,是否盛大、滂沱而綿延。那些問題令人有些尷尬,讓人不知所措,可是她那樣認真地等待答案,紫色眼睛一眨不眨,好像那些答案比世界上任何寶藏都要珍貴,如此可愛真誠。於是她得到了很多友善的回答。
225Please respect copyright.PENANAqC46iNUrX3
她的母親是個占卜師,在巷弄開了一家小小的占卜屋,紫色的簾幕垂在門口,風吹過時會發出輕柔的聲響。人們來這裡問未來,問愛情,問財運,問那些期望發生但尚未發生的事情。母親會和藹的告訴他們,未來不過是過去的凝結,所有的答案將藏在已經發生的事情裡。她教女兒讀牌,教她如何傾聽,教她敘事不一定可靠,還要參考客人的神情,來找尋真相。
225Please respect copyright.PENANAttuURPs1OJ
女孩學得很快。她很快就發現,當人們訴說真正的過去時,他們的眼神會變得不一樣,雙眼會微微睜大,呼吸變得深沉,整個人宛如深陷另一個時空。她喜歡那樣的時刻,看著一個人從現在溺入過去,又從過去抵達現在,完成一次記憶的朝聖。她熱愛這些故事,記在一本又一本的筆記本裡,筆記本漸漸堆滿她的房間,由她親手建造出一座記憶的城堡。
225Please respect copyright.PENANAjK74WbLaHm
但母親開始忘記了。
那是從一個尋常的午後開始的。母親坐在桌前,手裡拿著一張愚者,她看著那張牌,研究了很久,然後問女兒,這張卡片什麼時候多出來的?女孩以為母親在開玩笑,但母親的神態有些茫然,彷彿走在荒原,所有的繁花凋零後就再也無法盛放了。
225Please respect copyright.PENANAkDkLZ7oQmq
醫生說那是失憶症。母親的記憶一點一點地消失,簡直是有人在她的腦海裡放了一把火,把珍貴的過去一件一件燒掉。她開始認不出女兒,認不出自己的床,甚至認不出陪伴她一生的塔羅牌。她會在半夜醒來,驚恐地問這是哪裡?她會在白天問孩子妳是誰,為什麼要叫她媽媽?她都還沒有結婚,怎麼可能是媽媽?女孩後悔自己沒有問過爸爸的事情,媽媽從來沒有提,她也怕問了媽媽會傷心。而今她再也無法多問了。自然也沒辦法連絡上父親。
225Please respect copyright.PENANAyzDV7YG4z6
拿著失憶症的診斷書,女孩緊緊擁抱手足無措的母親,試圖將之前留下的日記重新讀給她聽——好多好多母女倆相依為命的記憶留存在內。母親就在那,在那頁面之中,一頁一頁溫柔地朝女孩笑著,可合起書來後的母親究竟在哪呢?
225Please respect copyright.PENANAikUJUPMJc9
她每天都讀。她讀母親教導她的道理,讀母親為幾位特殊客人占卜時面臨的緊張,讀母親對未來的期待,讀母親和她過節時手拉手準備裝飾小屋的歡欣。她希望能藉此喚醒什麼,哪怕只一瞬間,期盼挖掘出神智清明的光亮。母親仍溫柔笑著,那種笑容是禮貌性的,聽一個陌生女孩說故事,偶爾加入幾句讚嘆,妳們處得真好!妳們一定很幸福。
225Please respect copyright.PENANA7KjDOvZPUG
女孩不知道該怎麼辦。她翻閱過所有關於記憶的書籍,她想知道記憶是怎麼消失的,能不能把消失的東西找回來?她的眼睛通紅,手指顫抖,她找不到答案。所有的書都告訴她同樣的事實:失去的記憶不會回來。
225Please respect copyright.PENANAKLoEBKHqfv
她陪伴母親接近生命的終點。
母親躺在床上,呼吸變得淺而快速。女孩握著母親的手,那隻手曾經為許多人占卜過命運,翻開過無數張塔羅牌,曾經愛憐地捏一捏她的臉頰,現在被冰涼的汗水浸透。母親望著天花板,深邃地,或許看到了她早已忘記的過去。
225Please respect copyright.PENANAyIY6lYTAig
媽媽。女孩熱淚盈眶,聲音細細軟軟的。
母親沒有回應。
225Please respect copyright.PENANAwaNKuKy1lD
媽媽,你還記得嗎?
生命是一座迂迴的迷宮,除了記憶,我們一無所有。
225Please respect copyright.PENANAMaTkSM78XI
女孩將母親的手貼在臉上,用淚水捂暖。
母親的睫毛動了動。就像是終於走出那座迷宮,得以休息地垂下了。
225Please respect copyright.PENANAtekGNaJTGK
生命是一座迂迴的迷宮,除了記憶,我們一無所有。
女孩第一次理解了這句話的含義。
她握著那隻逐漸僵硬的手很久,直到陽光離開房間。
225Please respect copyright.PENANAfaGmnUSirD
她擔憂,倘若有一天她也失去了記憶,母親會不會也像這樣消失?
假若她忘記母親的聲音,笑容,或是教導過的每一句話,那母親還算存在嗎?
225Please respect copyright.PENANAwgl9X3OzzL
她開始真正明白記憶的重要。
人的存在,重點不在於肉體,而在於記憶。
當記憶消失,人也就真正地死去了。
ns216.73.216.253da2

