Aku tidak pernah menyangka bahwa hati bisa berubah arah secara perlahan seperti ini. Dulu, Rizki hanyalah salah satu kepingan dari teka-teki persahabatan kami berempat. Ada Iqbal yang jenaka, Bayu yang cuek namun sesekali nakal, dan Rizki... pria pendiam yang lebih suka mendengarkan daripada berbicara.
Namun, akhir-akhir ini, atmosfer di sekitarku berubah setiap kali Rizki berada di dekatku. Rasanya bukan seperti kembang api yang meledak tiba-tiba, melainkan seperti kehangatan cahaya matahari pagi yang menyusup pelan lewat celah jendela. Nyaman, menenangkan, dan membuatku ingin tetap di sana lebih lama.
Hal-hal kecil mulai berakumulasi. Rizki tidak pernah menyatakan perasaannya lewat kata-kata puitis yang murahan. Dia menyatakannya lewat tindakan.
Di sekolah, saat ulangan matematika yang membuat kepalaku hampir pecah, aku menemukan secarik kertas kecil di pojok meja. Rumus-rumus yang paling sulit kuingat tertulis rapi di sana dengan pulpen biru. Aku menoleh ke belakang, dan menemukan Rizki sedang berpura-pura sangat fokus pada kertas ujiannya sendiri. Namun, sudut bibirnya yang sedikit terangkat tidak bisa membohongiku.
Bahkan di layar HP-ku, pesan singkat darinya mulai memiliki "warna" yang berbeda. “Lin, besok bawa jaket ya, katanya mau hujan. Jangan sampai sakit.” Atau hanya sekadar, “Sudah makan? Jangan lupa, ya.”
Pesan-pesan itu sederhana, tapi entah kenapa setiap kali membacanya, aku menemukan diriku tersenyum seperti orang bodoh di depan cermin kamar. Iqbal dan Bayu, dengan insting tajam mereka, mulai menyadari perubahan itu.
“Eh, Rizki kok sekarang level perhatiannya sudah kayak asisten pribadi kamu, Lin?” Ledek Iqbal di kantin dengan mulut penuh somay.
Bayu menyeringai, melirik kami bergantian. “Iya nih, kayaknya ada yang sudah naik pangkat dari sahabat jadi pelindung utama.”
Aku hanya bisa menggeleng sambil tertawa kecil, meski dalam hati aku mulai mengakui: Iya, dia berbeda.
Puncaknya terjadi setelah ujian tengah semester, pada sebuah malam Minggu di awal Februari. Kami memutuskan untuk kemping kecil-kecilan di salah satu bukit di pinggiran Semarang. Api unggun menyala kecil, berderak tertiup angin malam yang cukup menusuk. Iqbal dan Bayu sedang asyik menyanyi dengan suara sumbang diiringi petikan gitar pinjaman.
Aku duduk agak menjauh dari keramaian, menatap hamparan lampu kota Semarang di kejauhan yang tampak seperti hamparan berlian jatuh. Pikiranku melayang pada banyak hal, tentang Raka dan Riki yang semakin besar, tentang Bapak yang kini sudah memiliki dunianya sendiri setelah menikah lagi, dan tentang rasa sepi yang kadang menghimpit.
Tiba-tiba, sebuah jaket mendarat dengan lembut di bahuku. Bau parfum Rizki yang segar dan khas langsung menyapa indra penciumanku. Rizki.
Dia duduk di sampingku, memberi jarak yang sopan namun cukup dekat untuk membuatku merasa terlindungi.
“Lin,” panggilnya pelan. Suaranya hampir tenggelam oleh deru angin malam.
“Hm?” Aku menoleh.
“Kamu tahu tidak? Aku selalu suka melihat kamu tersenyum. Sejak dulu,” ucapnya sambil menatap lurus ke depan.
Jantungku tiba-tiba berdegup kencang, seolah-olah baru saja berlari maraton. “Sejak dulu?”
“Iya. Sejak kelas satu,” Rizki menghela napas, uap putih tipis keluar dari mulutnya karena udara dingin. “Dulu aku tidak berani bilang apa-apa karena aku terlalu takut merusak apa yang kita punya. Aku takut kalau aku bicara, persahabatan kita bakal berantakan.”
Dia kemudian menoleh, menatapku dengan tatapan paling jujur yang pernah kulihat.
“Tapi aku tidak mau diam lagi, Lin. Aku mau mencoba... untuk menjadi lebih dari sekadar sahabat, kalau kamu mengizinkan.”
Aku terpaku. Mataku mendadak berkaca-kaca. Bukan karena sedih, tapi karena ada rasa haru yang meluap di dada. Rizki meraih tanganku pelan. Jemarinya terasa dingin karena udara malam, tapi sentuhannya memberikan ketenangan yang luar biasa.
“Tidak usah buru-buru menjawab,” tambahnya lagi dengan suara rendah yang menenangkan. “Kita coba saja dulu, ya? PDKT resmi. Kalau nanti kamu merasa tidak cocok, aku janji kita tetap bisa kembali jadi sahabat. Aku tidak akan memaksamu.”
Aku tersenyum, dan satu tetes air mata akhirnya jatuh. Aku merasa benar-benar "dilihat". Bukan hanya karena tinggi badanku yang sering dipuji, bukan karena bentuk tubuhku yang sering digoda, tapi karena jiwaku yang sering merasa rapuh.
“Ya sudah. Ayo kita coba,” bisikku pelan.
Malam itu, di bawah langit penuh bintang, aku menyadari bahwa cinta tidak selalu harus meledak-ledak. Terkadang, cinta adalah tentang seseorang yang tahu persis kapan kamu butuh jaket, dan seseorang yang ingat bahwa es tehmu tidak boleh terlalu manis.
Iqbal dan Bayu di kejauhan hanya bisa geleng-geleng kepala sambil berbisik-bisik usil. Aku pura-pura tidak dengar, karena saat ini, duniaku hanya berisi aku, Rizki, dan harapan baru yang mulai tumbuh di atas bukit ini. Lebih manis dari es teh mana pun yang pernah kuminum.
ns216.73.217.15da2
and then Add to home screen.