林晚把诊断书折成纸飞机，从高三三班的窗台掷出去。纸飞机歪斜着栽进楼下的银杏树丛，像一只断折了翼的鸟儿。
她没哭，只是把校服袖子拉到指尖，遮住手腕上新添的淤青——化疗前的预处理，让她的血小板低得像漏风的筛子。她开始逃课，在空荡的天台静默着啃食冷掉的饭团、看夕阳余辉把教学楼染成锈红色。班主任找她谈话，她也只是笑着说：“老师，我可能活不到高考了。”父母沉默得像两堵墙。
直到那天深夜，林晚发烧惊醒，听见厨房传来窸窣声。她拖着沉重而疲惫的身躯踮起脚走过去，只看见父亲佝偻着背，老花眼严重的他正用着放大镜对照着手机屏幕上的食谱，缓缓搅拌着锅里正熬着的枸杞山药粥；母亲则跪在瓷砖地上，把皱巴巴的“抗癌食疗笔记”摊开，红笔圈出“黄芪剂量需减半”，字迹密得喘不过气。
林晚退后半步，不小心撞翻了鞋柜，发出的声响吸引了父母的注意力，母亲猛地抬头，眼底血丝密布，却又迅速把笔记往自己身后藏——那本子的封皮上，是林晚小学时画的歪扭太阳，旁边写着“林晚要当大画家！”
没人知道当晚后续发生了什么，只知道第二天清晨，林晚到学校后直奔班主任的办公室，一把将化疗预约单拍在班主任桌上：“班主任，接下来的日子我会请假，但作业照交。”人虽看着疲惫，但眼神里的坚定犹如燃烧的火苗。
她把那一头的长发剪了，用笔在一本干净的本子封皮上画下了一幅画－－阳光穿透了乌云，晨光洒在了破土而出的绿苗。那本书被她写成了独属于她的“生存日志”：
5月12日，白细胞3.1，但背完了《赤壁赋》全文；
5月20日，掉发第三周，走进实验室帮同学调pH试纸；
6月7日，模拟考数学112分，卷面有两道题，手写了三种解法。
昨日暴雨，她在病房刷题，而父母守在她的身边，陪着她。窗外闪电劈开浓墨，照亮墙上褪色的高考倒计时——还剩87天。她合上习题册，从书包夹层抽出一支旧口琴。那是父亲修了七次的礼物。
她含住簧片，吹出第一个音：不是曲调，是短促、锐利、撕开寂静的——“嘀——！”哨音刺破雨幕，像一把银刃劈开长夜。
她望向窗外，雨停了。云层裂开一道微光，正缓缓侵入她的病房，窗边挂着用书法写上“砺行”二字的字幅。夜，还很长。
ns216.73.216.134da2
and then Add to home screen.