《不能判死刑的辯護／拒件名單》 - 第十五章被拒絕的證據

羅霖隔了一天才再打開那份名單。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIfiBGZ2Iy8

不是因為忙，而是因為他知道自己一旦開始「看」，就會很難再回到只負責完成的狀態。名單不是案件的延伸，它是案件之後的另一套呼吸方式。它不吵不鬧，但會在你以為一切結束時，貼上來。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLU6bge42hC

他點開資料夾，畫面停在昨天的位置。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡehFthqFGvG

新增的那一筆仍然在最上方，像剛覆上去的一層薄膜。格式整齊，欄位一致，拒件理由仍然乾淨得令人不舒服。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Hmt0blo2Q

「不影響既有結論。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLfF89OC2TY

羅霖把游標停在那行字上，沒有立刻點開附檔。他先看了來源欄位。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2dCAWdilh

來源不是檢方，也不是辯方。不是正式鑑定單位，更不是法院。它是一個灰色區間——某個內部轉送的窗口，既有名稱，又沒有地位，像一個被允許存在、卻不能被引用的管道。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD1yUDNFRkP

收件時間是凌晨。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIUhqPS6BND

這種時間點通常意味著兩件事：

要嘛是有人不想讓它在白天被看到；要嘛是系統把它安排在最不會引起注意的時段送達。兩者都一樣——都不是要你處理，而是要你知道它存在。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNepcgbZu7B

羅霖點開附檔。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDpBqVSSY5y

文件跳出來，第一頁是封面。封面很乾淨，沒有印章，沒有正式抬頭，只有一行字放在最上方：

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT0BfjXxxtI

補充紀錄：范正案參照資料（非正式）

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5b4YyD1Q9B

他盯著那行字看了幾秒，才往下翻。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMAMyz1QtE6

第二頁開始是摘要。語言比正式鑑定更保守，更像一個人在盡力把話說得「不會造成麻煩」。可越是這樣，越讓人覺得它在躲避的不是責任，而是制度本身。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRkb8yVCjyg

「本資料僅就既有卷宗外之旁證，提供參照，並不構成程序上之主張。」

「若與既有結論相符，則不具新增意義；若不符，亦不作為推翻依據。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEv8XxFnlap

這種寫法像是先把自己的牙齒拔掉，再開口說話。你看得出它想咬，卻被迫保持溫順。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4dSojqB41P

羅霖往下翻，看到一段標題：

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfMmoe1HVt

一、行為前狀態與觸發

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7WOrIeeq6

下面列的是時間線。不是案發當天的時間線，而是更早、更碎的片段：租屋處起火前一週、車站前幾天、夜裡購買物品的監視畫面、甚至某些醫療院所的掛號紀錄。每一筆都不完整，但被整理成一條可以被理解的軌道。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNzPIEpflIU

它在暗示一件事：

范正不是「突然發作」，也不是「突然失控」。他的狀態有波動、有前兆、有被看見的機會。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE2HvbtQ0Ut

這種暗示在法律上危險，因為它會引出責任的問題：

誰看見了？誰放過了？誰沒有處理？

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT51yjboLNb

羅霖翻到下一段。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLeEA8n9t6P

二、用語與判讀落差

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNyREzYfPgt

這段談鑑定用語。它把正式鑑定中的關鍵詞逐一列出，旁邊加上不同報告版本的對照。那種對照不是反駁，而是讓你看見「同一件事可以被寫成完全不同的效果」。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCKFRSV7nTy

「思覺失調」旁邊有兩種描述：

一種寫成「病性症狀明顯，現實判斷受損」；

另一種寫成「症狀存在，但不必然剝奪行為控制」。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaw3ANoXOgh

差別只在幾個字，效果卻像兩條不同的門。你走進去的不是語言，是刑度。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk2lCxRWmn3

羅霖看到這裡，手指在滑鼠上停了一下。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8uO8hvrDQs

他想起第一部的那段法庭：所有人都在確認、否認、紀錄。那時候他以為最殘酷的是「不能判死刑」。現在他才知道，真正殘酷的是——這一切其實可以被寫成很多版本，而制度選擇了其中最穩定的一種。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEhbUaBJuGd

文件往下，是最敏感的部分。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlNprmWNOBr

三、未採納之旁證摘要

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1BbdFhO1iM

這段開始列「未納入卷宗」的東西。每一項都有來源、時間、取得方式，寫得比正式證據還謹慎。它像是在告訴你：我不是八卦，我是資料。但它同時又像在求饒：請不要讓我上台面。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6P8vgDyDmT

其中一項是錄音摘要。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4QFW3bqqQd

不是案發當天。

是案發前某次精神科回診後的短暫錄音——從文字看不出錄音的聲音，只能看見整理者試圖保持中性，卻仍然在某些字上露出遲疑。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhc6zZgRXPm

「……他提及『有人在看』，並反覆確認『門鎖是否被動過』。」

「……提及『不想被弄成那樣』，語句不完整。」

「……提及『最後會有人來收』，並表示已『準備好』。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVTkylXoxX

這些句子在正式程序裡不太好用。因為它們不夠明確，不夠可證明。但它們有一種難以忽視的味道：像是你明明聞到某種腐敗，卻找不到它的源頭。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKWWUUkLiIF

羅霖往下翻，看到另一項——一份「現場外證人敘述」。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNay4w5r0uW

證人不是目擊者，而是案發前在車站附近接觸過范正的人。敘述很短，卻很具體：對方戴著防毒面具前，在便利商店買水，手套上有焦味；說話很慢，像在抑制某種衝動；離開前回頭看了店員一眼，像確認某個人是否會跟上。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡABpJivXsFM

這種敘述在法庭上容易被打成主觀。可放在這份資料裡，它變成一個指向：范正在案發前的「意識」可能比鑑定呈現的更完整。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqjJCK2F0Ln

而這個可能性，一旦成立，就會讓死刑門檻重新變得可被爭論。也會讓「不能判死刑」不再乾淨。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVhrRHhc717

羅霖終於翻到最後一頁。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc14xTHw7Ho

最後一頁沒有結論，只有一句話被框起來，像是整理者最後仍然忍不住留下的痕跡：

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK9p7jLuoqQ

「本資料之存在，足以顯示：既有結論並非唯一可成立之版本。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡukVYjTusdj

他盯著那句話，覺得喉嚨有一點乾。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1it5g36At

不是因為震驚，而是一種近乎生理的反應——像你在某個瞬間意識到自己其實踩在一塊不該踩的地板上，而地板底下是空的。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUce84qgRzS

他關掉文件，回到名單畫面。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw8dIdE0T3h

那一筆的拒件理由仍然是：

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtAeX2xoJBq

「不影響既有結論。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡao63mJjOdT

現在他懂了。這句話不是在評估資料的價值，而是在評估資料的危險性。不是「它不重要」，而是「它不能重要」。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSV3MjJzzTS

門口有人敲了一下。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyIbRdZXbfq

很輕，像是怕留下聲音。羅霖抬頭，看見一個年輕同事站在外面，手裡拿著一疊文件，眼神飄忽，像是只是路過，但又不是真的路過。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3FpFTkDGH7

「你有空嗎？」對方問。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrt6DotO7Xi

羅霖點頭。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVN5FfBs0w

同事走進來，把文件放下，卻沒有立刻離開。他的視線飄到羅霖的螢幕上，停了一秒，又立刻移開，像是那一秒就足夠讓他後悔。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfCLi7KVP2y

「昨天有人問……」同事說到一半停住，「問范正案是不是還會有人補資料。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeNS8Uql4iT

「會。」羅霖回答。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOKSJ9A8hZh

「那補了也沒用嗎？」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqifb6bGW4F

問題很直白，像是外界的語言。它沒有制度的緩衝，也沒有程序的修辭。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvK77KPTZae

羅霖看著他，沒有立刻回答。他知道如果他說「沒用」，那就是一種告密；如果他說「有用」，那就是一種誘惑。制度裡很多問題都不允許被這樣問。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGDpmZ7iWZ7

最後他只說了一句：

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZg3gYqcdjg

「有些東西會被收下來，但不會被用到。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡirNNWnGkEM

同事愣了一下，像沒聽懂，又像突然懂了，臉色微微白了一點。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuf1QHDvWlk

他點點頭，離開時腳步比進來時更快，像是怕自己再多停一秒，就會被算進某個不該算的位置。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaKVeUq7ncL

羅霖把螢幕關掉。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7eY596UiT3

關掉之後，那種黏著感反而更明顯了。像某種不明來源的濕重，貼在視線內側，甩不掉。你看不見它，但你知道它存在。就像那份資料——它被拒了，卻沒有消失。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgM6DeSdIe7

傍晚他又遇到武正道。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡESUWoWCGLd

武正道手裡拿著一張薄薄的紙，像是剛印出來的系統清單。他看見羅霖，沒有寒暄，直接問：

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNvZN0gYWp9

「你開了附檔？」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcyYaJO0AMr

羅霖點頭。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzTjFwgaiom

武正道把那張紙遞過來。紙上只有幾個欄位：檔案存取紀錄、時間、使用者。羅霖的帳號在上面，清清楚楚，像一個被蓋過章的事實。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBTxTsMEINI

「你現在知道為什麼它會被拒了。」武正道說。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ49ivN7HaNK

「因為它會讓結論變成一種選擇。」羅霖回。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLQ9gIi5671

武正道沒有否認，像是這就是答案。他把紙收回去，折成兩下，放進口袋。那動作乾淨得像在處理一張用過的紙巾——不留痕跡，也不給人看它被處理的方式。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN50STldhoc

「這份資料，」武正道說，「不是第一次出現。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCfMJPUbrGf

羅霖抬眼。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnGx4nYIqmh

「范正案之後，每一個相關案件都會有人想補一點東西。」武正道繼續，「不是為了翻案，是為了讓自己覺得有做過什麼。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBFsSILQNi1

「那你們就把它放進名單裡。」羅霖說。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU2nq3GHrTu

「放進去，」武正道看著他，「至少它還在。外面的人以為被拒就是消失，其實不是。它會留著，像沉澱。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEvAY5Lnfgb

沉澱久了會怎樣？羅霖沒有問出口。因為他知道問出口，就會逼武正道說出制度不會說的話。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpySGuw6s5B

武正道轉身要走，又停了一下。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZTpZhxt2Yd

「你記得范正案那句話嗎？」他問。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQzXRcActn4

羅霖知道他指哪一句——那句在第一部反覆出現、像釘子一樣釘住所有情緒的句子：

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFJ501b3d3T

「不能判死刑。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUlIr5eMmHw

武正道的聲音很平：

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt8136XIqaH

「從那天起，很多案子都直接用那套標準處理。你以為范正死了，事情就結束了。其實他只是被做成模板。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGSfmh9brPE

模板。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnBQL2snCqU

羅霖在那一瞬間感覺到一種更深的成人式不適——不是血腥，不是性，而是一種「被制度用過」的感覺：你明明完整地活過某段過程，最後卻被壓成一個可以重複套用的格式。乾淨、可控、沒有情緒。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLyBeQbG7ZK

他回到座位，重新打開名單。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡufi7hlrnNf

這一次，他沒有點開任何附檔。他只看那些拒件理由，像看一排排看似中性的句子，如何在重複之下變得猥褻——不是色情的猥褻，而是權力的猥褻。它們用最乾淨的語言，做最不乾淨的事：把可能性封口。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvwrTcDycA0

他忽然想到昨晚。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa4fnjuNcCG

昨晚他也曾試圖用另一種方式把自己「放空」——一段不需要被記錄的接近，一段不必說明的默契。沒有浪漫，沒有承諾，甚至沒有真正的親密。只有短暫的濕熱與事後的空白，像在皮膚內側留下薄薄一層東西，洗不掉，但也說不出口。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzUsylU6yFO

他當時以為那是壓力的出口。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuXL7JQIRvD

現在他明白，那不過是另一種拒件。把自己想說的、想問的、想反抗的部分，暫時塞回身體裡，標記成「不影響既有結論」。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeNb6JDlPU6

制度不只會拒絕文件。

它也會教人拒絕自己。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVqEkDfe2hW

手機震動了一下。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡacLmtQzGhK

不是案件通知，是一封國外郵件。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ23HK3gheLv

寄件人：Melger。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRP4eAdo7mp

標題仍然很短，像一把不需要解釋的尺：

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEbSs1mBpus

Boundary.

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwX2j6fnT4K

內容只有一句話：

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpyh3dSzNFh

Do not mistake residue for evidence.

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMzUQ1OGgyJ

不要把殘留當成證據。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf8bMQEKnt5

羅霖看著那句話，沒有回信。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQzdwH01cit

他不知道梅爾格是否真的知道他打開了什麼，或只是照例在某個節點提醒他：制度的界線永遠比你想像得更早伸到你身上。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFZ7ZrFVvwH

他把手機放下，關掉螢幕。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrrknjdYyVU

窗外天色已暗，辦公室的燈一盞一盞熄掉。走廊的腳步聲變少，空調的低鳴聲變得更清楚。這種時刻最容易讓人誤以為世界變安靜了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoVq3lXwLlK

其實只是沒有那麼多人在看你。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg2F7JDPpmk

羅霖坐了一會兒，才起身離開。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2RiF1W682k

他沒有把那份資料帶走，也沒有留下任何備註。他很清楚，這份資料的真正用途不是改變結論，而是改變看見它的人。你看過一次，就會開始在每一次「完成」裡嗅到某種不明來源的濕重——像一種被壓住的可能性，仍在縫隙裡慢慢滲。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHaxgdWJSZQ

他走出大樓，夜風依舊冷。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9fTXxxQlvY

口袋裡的手機沒有再亮起。名單在系統裡繼續更新，像城市的呼吸一樣自然。下一筆拒件、下一句理由、下一次「不影響既有結論」，都會準時出現。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaYNvQbcIjx

而范正的名字，已經不需要再被叫出來。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGOIs640IPv

它被壓成了格式。

被做成了門檻。

被留在每一個拒件理由的背後，像一條看不見的線，提醒所有人：有些東西你可以知道，但不能使用；有些證據你可以收下，但不能成為證據。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3PNt0gGOCM

羅霖把手插進口袋，往前走。

他知道自己已經開始被這套系統改寫——不是在文件裡，而是在更深的地方。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg87lNTylxJ

ns216.73.216.26da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically