拒件名單 - 文件一：宣誓書（Affidavit）

宣誓書進來的時候，通常帶著情緒。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzhHCgQc6wQ

那不是紙張本身的問題，而是語言。宣誓書是少數被允許承載「人話」的文件，寫的人知道它將被用在法律裡，所以會試圖把所有重要的事情一次說完。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7BwpFlcIX1

也因此，它永遠是風險最高的一份。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbAg12IYOhq

我把那份宣誓書草稿攤在桌上，沒有立刻讀完。第一眼掃過去，密度就已經超過安全值——太多形容詞，太多確定語氣，太多想要被相信的句子。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaWoJg8sksb

「I saw.」

「I’m sure.」

「He couldn’t stand anymore.」

「There was blood everywhere.」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ0nFmRYxcw

每一句，都像一顆釘子，急著把現實釘在紙上。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoeqFgsRALJ

而這正是問題所在。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYNezRxNn1w

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsKXxqbUyD2

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZRkOO5nWEB

梅爾格走到我身後時，我已經把頁碼標好。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1EZvIHObLi

「你知道為什麼宣誓書危險嗎？」他問。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2hYpkXn5u

我沒有轉頭。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoP7PcUpkug

「因為它看起來最像真相。」我說。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlevbIIMNNp

他點頭。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Y5tzHh1Qg

「不，」他糾正我，「因為它最容易被當成真相。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwOBawVIRY1

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvLUTgbx8kb

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyuC50YW3Dn

宣誓書的第一段，描述事件發生的當天。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD3H9jKO3Zl

時間、地點、人物，一應俱全。敘述者用第一人稱，反覆強調自己的親眼所見，語氣急切，像是害怕哪一個細節沒被寫下來，就會永遠消失。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe6mu5F8Bx0

我拿起筆，沒有畫線，只在旁邊寫了一個字：

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCldOHxpejq

Too much.

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRWD00WACk

不是因為不夠具體，而是因為太具體。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv6KhDAIW9A

具體到每一個細節都可能被拿去比對、質疑、拆解。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU460xWoYFY

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGb09M3YUGJ

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4E2HLRFnt

第二段開始出現血。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ80kAVbHTWj

不是醫療文件裡的「vomiting with blood」，而是真正的血——顏色、氣味、量感。地板、床單、衣服，全都被寫進去，彷彿只要寫得夠多，這件事就會變得無可否認。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFC9abFtmUR

我停在那一段，閉上眼睛。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtTJXTYWz89

腦中浮現的不是文字，而是畫面。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43tZsLiVSo

塑膠盆放在床邊，邊緣被血染成暗色。吐出來的東西混著胃液與未消化的藥，表面浮著細小氣泡。床單被換走之前，還留著溫度，手指碰上去會有短暫的黏滯感。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRYp43Zx7Gt

這些畫面，在宣誓書裡，被寫得太直接了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxgIi34Ol4N

直接到，無法被保護。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡthO675hzqs

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0vddAm2M1S

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBAb6piwkNM

「刪掉。」梅爾格說。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLvKJOHvokX

我抬頭看他。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCp5nPRbQLc

「全部？」我問。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBrCcmYUGX2

「全部。」他回答得很快，「血不需要在這裡。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTv5oscpYrZ

「那會留下空白。」我說。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnVkPFRIjAL

「空白是安全的。」他說。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDDZTXCbZk8

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQyb61lNc8w

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp3RIVqtPzS

我開始改寫。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAegDEsm8Hd

不是逐句修，而是整段重構。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Rr6tXZXNK

把「I saw him vomiting blood repeatedly」

改成

「I observed that he appeared unwell.」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq61LYidMxY

把「There was blood all over the floor」

改成

——刪除。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7m9MU0PwJy

把「He could barely hold the pen」

改成

「He required assistance.」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzyFs2E2JhV

形容詞一個一個被拔掉，像是把還在滲血的組織慢慢修剪乾淨，直到只剩下能被縫合的部分。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAlqWhV4pWZ

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ2Jshsomd3

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejF3v5TmEV

宣誓書最危險的地方，在於「確定性」。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnlXGB7LlXw

「I am sure」

「There is no doubt」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtWPNFX5Euv

這些詞，在法律裡不是力量，而是破綻。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8zDp4yMFPk

我把它們全部改成被動式。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1WvAn5bgvS

「It appeared that…」

「It was reported that…」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZ7kHOouZe

說話的人開始後退，責任跟著一起後退。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdjKDk1Ik0J

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgTFrzEoRmV

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡES3wJ8JNkR

「你不是在幫他說話。」梅爾格提醒我。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0VWINMtHvM

「我知道。」我說。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSBm0aG2O3r

「你是在幫文件說話。」他補上。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyqv26t5uO4

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0brafopYY7

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc34kuAaJeY

改到第三頁時，我的手有點乾。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCK7G9tx4y9

不是因為緊張，而是因為宣誓書裡的「人」已經快要不見了。留下來的，只剩下事件的輪廓，像是被磨平的骨頭。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeWQNTcP0Yv

但這正是它需要的樣子。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuS8u5QBe87

宣誓書的目的，不是重現現場。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ21H7atx65X

是提供一個不會反咬人的敘述版本。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlPilMIAhWD

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf8ciutoybJ

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKUqRXEYDpB

下午，我把改好的版本交給梅爾格。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdbRqut9Uc7

他沒有從頭讀，只看了幾個關鍵段落。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxud8mBB7XQ

「很好。」他說，「這樣就算被拿出來，也不會傷到任何人。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm9h3KfcdiV

我沒有問「任何人」是誰。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPZ16sOsO9M

在這裡，這種問題沒有意義。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEpypXD3YsS

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCzkZwG6fOT

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbqxYLAk7Gf

「記住這個感覺。」他說，「宣誓書不是讓人說實話的地方，是讓話能活下去的地方。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpcB1OQ9Hs0

我點頭。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJlmcPxoTmk

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Tg9Oy0HWN

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUiDBZYk1fW

傍晚，我重新掃描那份宣誓書。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu7KXXi5z8F

螢幕上的文字平整、乾淨，看不出任何被刪除的痕跡。血不在了，氣味不在了，甚至連急切都被拿掉了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBBcAArn4sE

剩下的，是一份「可用」的文件。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWr1YfOfCJl

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn4KkqZoJid

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbNdF8GGWtj

我把檔案存檔，上傳，標註完成。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVpKkR7d7wh

系統沒有任何提示。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpsozd6Iro8

在這裡，沒有提示代表成功。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9iuEHM5dPm

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxbPiVKZj4X

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyYzOOyeVwV

離開前，我又看了一眼原始草稿。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0TF0cPocWm

那些被刪掉的句子，仍然躺在備份資料夾裡，不會進入正式流程。它們不會被引用，不會被質詢，也不會被承認。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKrWdt9fl2p

它們只是存在過。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD4DSrUj4ga

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp03t99a6vy

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcra1kETu2X

我突然理解，為什麼第一部的案件會那樣結束。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8PDeJcmk1q

不是因為沒有人說話，

而是因為——

說過的話，沒有被允許以原本的樣子留下來。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWWppKrnsxb

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKZO3zu0rOp

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0rxaLtjrov

那天晚上，我在系統裡看到狀態更新。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwPQMHzBNh

文件一：完成。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWmSWyJTDSf

我知道，接下來要處理的，是更乾淨、也更危險的東西。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv0SI5guAbi

ns216.73.217.139da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically