拒件名單 - 第一部《遺囑不是答案》遺囑

遺囑送進來的時候，還帶著一股淡淡的消毒水味。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfrSNygMvh

不是紙張本身，而是來自那個人的身體。長期住院的人，衣服、皮膚、文件，都會被同一種氣味滲透，像是已經提前適應死亡的環境。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3vAWYkOSWZ

星期三上午，沒有下雨。

我記得很清楚，因為那天辦公室的空調開得太冷，冷到讓人以為自己還醒著。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn0wM8GjjtJ

透明資料夾裡的文件很乾淨，邊角沒有捲起，紙張挺直，像是被人一張一張仔細對齊過。這不是倉促留下的東西，而是一個人在身體還能控制筆的時候，完成的最後一個動作。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWCmFNMctv4

我先看形式。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDgAyPNR2K

姓名、身分證字號、出生年月日。

立遺囑日期。

地點。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPqPdxCeq6J

字跡比我想像中穩定。沒有顫抖，沒有潦草，連筆畫的收尾都乾淨俐落。那不是一個即將死去的人該有的字，但法律不管這些。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgyJuLTJVCA

法律只看得出來——

這個人當時還能寫字。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡueukHIm0hE

遺囑內容很短。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXLgDQ7Tl8a

沒有交代感情，沒有解釋動機。

沒有「多年來辛苦了」，也沒有「請你原諒我」。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfomoBjstMf

只是冷靜地寫著：

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPST6rXZS3t

「本人所有不動產，於本人死亡後，悉數由第三人○○○繼承。」

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCdfkwvJqn0

沒有配偶。

沒有子女。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUFkmaE0rOc

我盯著那一行字看了幾秒，胃部突然收緊了一下。那不是憤怒，也不是同情，而是一種身體先於思考的反應——像是在聞到腐敗之前，身體已經知道不能再靠近。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMlB8ke9PcS

我翻頁。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzz8HSynjbC

見證人兩名。

沒有親屬關係。

沒有利害衝突。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX7l986m0ay

簽名很用力，筆尖幾乎把紙壓出痕跡。那是健康的人才會留下的力道。或者，是一個刻意證明自己「還清醒」的人。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRQACYo61QC

形式要件，全部通過。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbHrRYcxgec

在法律裡，這叫做完美。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ45ANx4DJp4

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCtOZYSGk1n

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmSpWuXzmF

送件的人是他的配偶。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtxTdenzRbj

她坐在走廊的長椅上，背挺得很直，像是長期照顧病人的人，已經忘了怎麼把身體放鬆。她的手指因為乾裂而泛白，指縫裡有細小的傷口，結痂又裂開，反覆循環。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeB3Xz2UUS4

那不是勞動造成的，是長時間洗手、擦拭、消毒留下來的痕跡。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhr1hdWXyOY

我叫她的名字時，她站起來的動作慢了一拍，像是身體比意識更早感到疲勞。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6DlPv3pRID

「文件我們會依程序處理。」我說。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBj9zyZutrF

她點頭。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeddmBnIZug

我看得出來，她早就知道會是這句話。來之前，她可能已經在心裡聽過好幾次。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc4I4MitOGx

「如果有需要補件，我們會通知。」

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhy5VIBjuV

她還是點頭。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP9iSLHDr8O

然後她問：

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzCstuGj90q

「他那時候……這樣寫，是有效的嗎？」

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6daOSGDFpO

她的聲音沒有顫抖，但喉嚨乾得很明顯。那是一種長期睡眠不足、長期壓抑嘔吐感的人才會有的聲音。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoFXJeul8Br

我沒有修飾。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1QYzwHT9df

「就形式來看，是有效的。」

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUCIcxQbNdg

她的手指無意識地掐進掌心，傷口被重新撕開，一點血滲出來，她卻沒有低頭看。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfz1LHbCvZr

「所以法律上，他這樣做，是允許的？」

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYwuhnTQVvO

我點頭。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKUWNkXVo2v

她終於移開視線，看向牆壁。牆上貼著宣導海報，字體圓潤，顏色柔和，寫著關於權利與保障的話。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP1zJ8SSBMc

那一刻我很清楚，她不是在問遺囑。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡblI2MefA3m

她是在確認一件事——

她這幾年的照顧、忍耐、身體耗損，是不是一開始就沒有被算進去。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2kuy8ubrBF

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJFH9lVYlzW

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5an6r7PRs1

案件進系統時，一切都很順。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQqmS0aGib

系統不需要知道病床上的氣味，不需要知道半夜翻身時的骨頭聲，也不需要知道一個人是怎麼一點一點被拖乾的。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUhKHYrndnj

它只問我：

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL4wQtYPDN0

是否為親筆遺囑？

是否符合形式要件？

是否有明顯無效事由？

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGwTekWpvkC

我一格一格點選。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmwX03d1Gjn

全部填「否」。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPWHW92bZZq

在這裡，「否」代表沒有問題。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwbgFWDs2M9

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv3WqwDBsHG

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYnFEK1Pd6K

下午，我又把遺囑拿出來看了一次。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCLDVELj0wE

不是因為懷疑，而是因為它太乾淨了。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQsNFR26Y2

沒有遺言該有的重量。

沒有死亡該留下的痕跡。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3TGUeu9vgP

它像一份在身體還沒完全壞掉之前，急著完成的契約。把一個人的人生切割得乾乾淨淨，留下對制度最友善的樣子。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0s7x0CCCev

我想起訓練時前輩說過的話：

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVDARBwjUg

「遺囑不是用來說真話的，是用來生效的。」

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgx4efGnqWk

當時我笑了一下，覺得那是職業冷感。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3bTNuaIHJX

現在我才明白，那不是冷感，是經驗。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡag6SSGKsGq

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIjXVyf47pK

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp9QHAZxJJn

下班前，系統跳出狀態更新。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdBTKuPU5m1

案件狀態：

「待後續程序。」

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgrnTwlazng

沒有警示，沒有紅字。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ94MV5CVz8p

我關掉電腦，燈光映在螢幕上，我看到自己的倒影，臉色和那份文件一樣蒼白、整齊、沒有多餘情緒。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTHrQuzM6MD

走出辦公室前，我回頭看了一眼那個資料夾。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoprGf5vKql

它靜靜地躺在那裡，像一具已經被處理乾淨的身體。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKKaVAsh3c3

那時候我還不知道，

這份遺囑，

會讓所有人都活下來，

唯獨沒有位置，

安放那個真正被消耗殆盡的人。

105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhn548Ra4a7

ns216.73.216.38da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically