拒件名單 - 文件一：宣誓書（Affidavit）

宣誓書進來的時候，通常帶著情緒。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjVV8rUnYem

那不是紙張本身的問題，而是語言。宣誓書是少數被允許承載「人話」的文件，寫的人知道它將被用在法律裡，所以會試圖把所有重要的事情一次說完。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGBoGkGq5wL

也因此，它永遠是風險最高的一份。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkIhBG3Ur9u

我把那份宣誓書草稿攤在桌上，沒有立刻讀完。第一眼掃過去，密度就已經超過安全值——太多形容詞，太多確定語氣，太多想要被相信的句子。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhgE0CUhcV9

「I saw.」

「I’m sure.」

「He couldn’t stand anymore.」

「There was blood everywhere.」

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPn5SNbjEF3

每一句，都像一顆釘子，急著把現實釘在紙上。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVwzb3ZzqdL

而這正是問題所在。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBU2Yl0dFVG

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIWe5QPWDWC

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYHCMSQCfyw

梅爾格走到我身後時，我已經把頁碼標好。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAiMSozf01q

「你知道為什麼宣誓書危險嗎？」他問。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCabjTih00J

我沒有轉頭。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA4MqNywtfN

「因為它看起來最像真相。」我說。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk4AxIFXjGY

他點頭。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjBhj4jwvD0

「不，」他糾正我，「因為它最容易被當成真相。」

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMZmawLHvuA

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdNuFQJCwoh

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhBlvJyi3cp

宣誓書的第一段，描述事件發生的當天。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMrlZkV6x9Y

時間、地點、人物，一應俱全。敘述者用第一人稱，反覆強調自己的親眼所見，語氣急切，像是害怕哪一個細節沒被寫下來，就會永遠消失。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4UWnSNj3x1

我拿起筆，沒有畫線，只在旁邊寫了一個字：

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuWIIDycWBv

Too much.

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUbCG2vGKrb

不是因為不夠具體，而是因為太具體。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWblG4wGF30

具體到每一個細節都可能被拿去比對、質疑、拆解。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrb2gZgz99h

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBdr5OeKqWt

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡONiQ3JNXSX

第二段開始出現血。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkkp4gDFirj

不是醫療文件裡的「vomiting with blood」，而是真正的血——顏色、氣味、量感。地板、床單、衣服，全都被寫進去，彷彿只要寫得夠多，這件事就會變得無可否認。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHHtPAupjKO

我停在那一段，閉上眼睛。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHadD0I7DAb

腦中浮現的不是文字，而是畫面。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrcE8n2lXUv

塑膠盆放在床邊，邊緣被血染成暗色。吐出來的東西混著胃液與未消化的藥，表面浮著細小氣泡。床單被換走之前，還留著溫度，手指碰上去會有短暫的黏滯感。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6AbJOABP39

這些畫面，在宣誓書裡，被寫得太直接了。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0z4UroToVm

直接到，無法被保護。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkgotHcsXJ3

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQEskDG43Jf

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ73xaVaN6dj

「刪掉。」梅爾格說。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgMeeetjIaz

我抬頭看他。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUueGc6JWOP

「全部？」我問。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeac4p3hHqd

「全部。」他回答得很快，「血不需要在這裡。」

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2PsccTq48G

「那會留下空白。」我說。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgKaOV6MpWF

「空白是安全的。」他說。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKqgZVpwBQX

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjvXGvFeCzR

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcDJ0dHGfuY

我開始改寫。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOlaIAYzEdV

不是逐句修，而是整段重構。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7tOqubRUkI

把「I saw him vomiting blood repeatedly」

改成

「I observed that he appeared unwell.」

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXlFoaSeDXE

把「There was blood all over the floor」

改成

——刪除。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnBRAdrHYUI

把「He could barely hold the pen」

改成

「He required assistance.」

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIfvMq3cVqo

形容詞一個一個被拔掉，像是把還在滲血的組織慢慢修剪乾淨，直到只剩下能被縫合的部分。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4rAWRmAZO7

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpUKEoyP7dy

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUAFvSBp5CY

宣誓書最危險的地方，在於「確定性」。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ44mxcuSoAk

「I am sure」

「There is no doubt」

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCjgN5MLJ1E

這些詞，在法律裡不是力量，而是破綻。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEyT8A7fhzC

我把它們全部改成被動式。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwSyoQzJXUy

「It appeared that…」

「It was reported that…」

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdIh9GMCnL4

說話的人開始後退，責任跟著一起後退。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhenqXlObU

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJpcSo8hTEG

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7I59lX4rj4

「你不是在幫他說話。」梅爾格提醒我。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXZVFTBOgL6

「我知道。」我說。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnRlZAx8dtd

「你是在幫文件說話。」他補上。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIzL0ptmcuJ

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1TbzK6Y1wm

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvX92sQhJKD

改到第三頁時，我的手有點乾。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5IRDvppB6y

不是因為緊張，而是因為宣誓書裡的「人」已經快要不見了。留下來的，只剩下事件的輪廓，像是被磨平的骨頭。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfQxl4IIMnr

但這正是它需要的樣子。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzifb5fXAjj

宣誓書的目的，不是重現現場。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZavzHxvGPm

是提供一個不會反咬人的敘述版本。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡepaLf2VPta

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzuEmTdnrGL

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZfQ7vrbtJY

下午，我把改好的版本交給梅爾格。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCNfcjNHegm

他沒有從頭讀，只看了幾個關鍵段落。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLxQv0TlVd

「很好。」他說，「這樣就算被拿出來，也不會傷到任何人。」

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9mUAakEnZM

我沒有問「任何人」是誰。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0mU72i8BVe

在這裡，這種問題沒有意義。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdq5DKM53Ke

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnKWID31cFP

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ4rP7G2KoN

「記住這個感覺。」他說，「宣誓書不是讓人說實話的地方，是讓話能活下去的地方。」

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJqeS7UB8lY

我點頭。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvc4qbVj2bY

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAyDlXJxFzu

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgbYYG5jWhj

傍晚，我重新掃描那份宣誓書。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSE9MoFrz9E

螢幕上的文字平整、乾淨，看不出任何被刪除的痕跡。血不在了，氣味不在了，甚至連急切都被拿掉了。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyxwGOMwsvr

剩下的，是一份「可用」的文件。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡetXuSrtkBj

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrVEBR0seSB

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPxIQaFo2cZ

我把檔案存檔，上傳，標註完成。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP3p54yzpCL

系統沒有任何提示。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiGf0itQ9Xm

在這裡，沒有提示代表成功。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBNI1vBIy6w

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0hXkpWHX7w

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXzB5Botmsx

離開前，我又看了一眼原始草稿。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJEPEPiEnre

那些被刪掉的句子，仍然躺在備份資料夾裡，不會進入正式流程。它們不會被引用，不會被質詢，也不會被承認。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ41QZqjR2wD

它們只是存在過。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcBl8u2Sa9y

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1vhQFSGywd

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwlJiECJIui

我突然理解，為什麼第一部的案件會那樣結束。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYw28XlmUow

不是因為沒有人說話，

而是因為——

說過的話，沒有被允許以原本的樣子留下來。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaSBD4x3M8t

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8HaBY6O7DB

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡApaS61ev47

那天晚上，我在系統裡看到狀態更新。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP2u8KU8Urd

文件一：完成。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEWSmaow8qD

我知道，接下來要處理的，是更乾淨、也更危險的東西。

84Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTSa7jJGtod

ns216.73.216.184da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically