回想我是在震動之中,寫過 2025 的。
人到了某個時刻,總會開始回望與記錄。這未必與年歲有關,而是一種覺察,當一些事無法再被忽略,記憶便要求被記敘。385Please respect copyright.PENANA2p0mG0IS3l
寫一寫”回望2025”,這非寫什麼宏大敘事。385Please respect copyright.PENANAH7crhTOZCK
上半年卻是一場失衡,因對舊教會制度失去信任,部分關係悄然斷裂,某種沉默被奉為美德。直到那時我才明白,不說話,本身就是一種背叛。385Please respect copyright.PENANAAZ5nqzj0Fv
於是我寫。385Please respect copyright.PENANAK2ePSeApug
不是為了辯論,而是不願在日後回望時,發現自己曾經逃避和空白。385Please respect copyright.PENANAXvjZpljK8V
我寫過被解散的瞬間、寫過被指控、被矮化、被冷處理的經歷、也寫過異地生活的日常,文化錯位的尷尬,身在人群卻無處安放的孤單故事。那些細碎的片段,無聲卻頑固,反覆提醒我,現實往往不溫柔。385Please respect copyright.PENANAFYAOQMPYY6
有時候,我寫得很慢。385Please respect copyright.PENANAun79k4EL2o
並非不知如何言說,而是太清楚語言一旦失控,最先受傷的,往往是無辜的人,包括自己。385Please respect copyright.PENANA4JV5ijwFcA
也是在那段時間,我重新寫起小說。385Please respect copyright.PENANAv3aI9AEUVy
我需要一條不那麼尖銳的出口。385Please respect copyright.PENANAuZe2sKcunK
在《四個娃娃三個媽》裡,我書寫三代女性在命運夾縫中的行走,人生並不按預期展開,卻仍要一步一步活下去,在《散酒園》中,那些來不及說完的離散與告別,讓失望慢慢沉澱。虛構沒有替我說話,卻替我承載了我尚未準備好直面的重量。也正是在虛構之中,我重新靠近了真實。385Please respect copyright.PENANAAPoPeGaA28
2025 年教懂我的,不是反擊,而是存證。385Please respect copyright.PENANAHxDI0IGGd4
為時間留下順序,為情感留下重量,為那些說不出口卻真實存在的感受,保留一個不必解釋的空間。385Please respect copyright.PENANAn1XgDw1zXw
我開始明白,寫作不一定帶來即時的改變現狀,但它至少能阻止遺忘。385Please respect copyright.PENANAkoJEmGPCeX
到了年末,我的文字悄悄轉向。我不再只問事情發生了什麼,而開始問:這些事,如何改變了我?我看見自己在沮喪之中仍然保留界線,在受傷之後,仍然嘗試不把世界變得更殘酷。385Please respect copyright.PENANAc80n7Y1E6L
我寫過和解。不是因為期待它必然實現,而是因為我拒絕讓憤怒成為餘生唯一熟悉的語言。385Please respect copyright.PENANAHb9YVLjV09
我沒有答案,但我選擇誠實,對失望誠實,對疲憊誠實,也對自己仍然站在人的那一邊誠實。385Please respect copyright.PENANAJHRuETfN7Z
站在 2026 年的門口,我不再急於證明自己;人本就是個體。我也不再期待體制必然回到人群;群體向來指向多元,而非一致。385Please respect copyright.PENANAlPMsLMW1m6
我只留下這個提醒:385Please respect copyright.PENANAo5dWb6rawp
不討好任何制度,不出賣自己的心。385Please respect copyright.PENANAaC9nz4AIpM
若未來仍然要寫,我希望文字能成為一張桌子,讓所有破碎的心靜靜重組。不必急著抵達終點,只需慢慢前行,看沿途的風景。385Please respect copyright.PENANAe91j3vFuXp
這,就是我帶進 2026 年的行李。
385Please respect copyright.PENANAqpRGaif07z


