李建華站在三層小樓的露臺上，眉宇間有種造物主式的滿足感。這棟樓耗光了他十年建築承包的積蓄，外牆貼的是從佛山運來的拋光瓷磚，每一片都反射著粵北山區罕見的、屬於現代世界的光澤。他特別叮囑施工隊用了三層防水底漆，又加塗了日本進口的防霉塗料——在這個一年有半年回南天的村子，沒有什麼比「乾燥潔淨」更能標誌階層躍升。

霉斑出現在那場暴雨後的第三天清晨。

起初只是瓷磚縫裡一點青灰色，像普通牆面受潮的痕跡。建華指揮工人用高壓水槍沖洗，用酒精擦拭，甚至調來鋁合金梯親自刮除。但第二天，那片灰色擴散了，呈現出一種有組織的紋理——菌絲如同毛細血管般在瓷磚下蔓延，勾勒出一個模糊的女性側臉輪廓。輪廓的線條是螢光綠的，在黃昏時分會發出極其微弱的、呼吸般的冷光，彷彿牆體本身在進行某種無聲的吐納。

「李老闆，這……這不是普通黴菌。」防霉公司的技術員用刮刀撬開一塊瓷磚，臉色煞白。瓷磚背面爬滿了白色的菌絲網絡，每一根都細如髮絲，卻在無風的室內微微搏動，像神經末梢在傳導疼痛。技術員試圖用噴槍注入殺菌劑，但藥劑接觸菌絲的瞬間，整片霉斑劇烈收縮，隨後從瓷磚縫深處湧出暗紅色的粘稠分泌物，氣味甜膩得令人作嘔——像過熟的芒果爛在化糞池裡。

建華堅持這是工程問題。他連夜加裝了六台工業除濕機，24小時運轉。機器發出的轟鳴聲給了他一種可控的錯覺，彷彿只要數據在合理範圍內，一切異常都能被科學解釋。但第三天醒來，外牆的霉斑人臉徹底完成了。那是一張年輕女人的臉，五官痛苦地扭曲著，嘴巴微張，彷彿在尖叫。睫毛是黑色的菌絲構成，在晨光中滲出細密的、帶著螢光的孢子霧。

當晚，建華做了第一個夢。

他夢見自己赤身裸體，沉在一片溫暖粘稠的菌絲海洋裡。無數細絲從他的毛孔鑽入，順著血管生長，他卻感到一種被擁抱般的舒適。他試圖掙扎，但菌絲溫柔地纏繞他的四肢，像母親安撫嬰兒。他隱約聽見一個極遙遠的聲音，帶著1960年代粵北山區特有的口音，模糊不清地說著：「瓷磚太冷了……瓷磚底下，什麼也長不出來……」

驚醒時是凌晨三點十七分，他發現自己正用指甲瘋狂摳挖手臂，試圖抓出皮下蠕動的東西——那裡只有正常的皮肉，但觸感卻像覆蓋了一層絨毛。他沖到屋外，借著路燈的光，看見牆上的霉斑人臉旁邊，多了一個由螢光綠孢子點綴的長髮女人側影輪廓。兩張臉都面向他的臥室窗戶，就像在等待什麼。

這一刻，建華的自信終於崩塌了。他聞到那股甜腐味從自己呼吸裡散發出來，意識到防霉塗料、除濕機、所有現代工法的本質，不過是在為這東西創造更完美的厭氧培養基。

他回到房間，打開手機的錄音功能，想記錄下這聲音作為證據。回放時，除了白噪音，他聽見一個極細的、被加速處理過的女聲，在每一個雜音間隙重複著同一個詞：「……回來……回來……」

建華關掉手機，不敢再聽。他望向窗外，雨水順著瓷磚縫隙往下滲，卻沒有滴落地面，而是被牆體吸收了。他這才理解，自己建造的這棟樓，從來不是家。

而是一個培養皿。

而他自己，是第一批被接種的培養基。

​​​​​​​限時福利：恐懼 0 元領取！
​​​​​​​本書已在 Google Play 圖書上架完整版，歡迎支持收藏：[連結]