一九六五年，月塘村。少女陳秀娥被族人以「招邪敗門風」為名，用鐵鏈石鎖墜入老塘溺斃。死前，她發下毒咒：「你們陳家的子孫，世世代代為了一磚一瓦爭紅眼，兄弟反目，父子成仇——你們的新，永遠蓋不住我的舊！」

六十年後，陳家後代陳建華在填平的老塘舊址上，蓋起嶄新的三層瓷磚洋樓。然而新牆上離奇浮現女人臉孔的苔痕，黑水從磚縫滲出，腐臭瀰漫。與此同時，住在新屋的哥哥陳建國，身體開始被墨綠色的鬼手印侵蝕，妻女也陸續出現異狀──女兒小雅聽見牆裡有人哭泣，妻子秀芬後腰長出擦不掉的綠斑。

怨靈秀娥從塘底歸來。她不再藏匿，能同時現身於十幾棟樓房的外牆，令村人集體發燒、夢魘、皮膚潰爛。更可怕的是，她以「血親償還」為條件，一步步奪走了小雅，將她困於鬼域之中，作為自己還陽的純淨容器。

建華與建國這對積怨多年的兄弟，在絕境中被迫和解。他們挖開填平的廣場，掘出當年的鐵鏈與石鎖，並在阿公以命換來的「問路」指引下，於子時與怨靈對峙。最終，建國選擇用肉身抱住秀娥，兄弟聯手以煞物引火，在烈焰中將她與自己一同焚化。

然而怨念早已與土地、血脈、村落的記憶融為一體，無法根除。建國與秀娥的殘魂化作青苔，寄生於新舊共生的牆縫之間。

故事走向兩個結局：

〈守塘〉：建華斷臂成為「守塘人」，每日以血飼苔，勉強壓制怨氣。小雅體內殘留陰氣，終生與牆對話。

〈共生〉：十三年後，月塘村轉型為「苔瓷藝術村」。小雅成為導遊，與牆內的眾多怨念和平共處，詛咒變成了生活本身。

這是一部關於「家」的恐怖寓言：新舊交替的土地上，嫉妒、貪婪、血脈與記憶，永遠不會真正死去——它們只是換了一種方式，繼續生長。

限時福利：恐懼 0 元領取！
​​​​​​​本書已在 Google Play 圖書上架完整版，歡迎支持收藏：[連結]