我在硯石高中「渡劫」的日子 - 這不是考試，是一次沉默的對話

我回到美術組辦公室的時候，李然已經攤開了幾張試卷在沙發上，正在一張張翻看。他一邊看一邊嘖嘖稱奇，像是欣賞什麼來自異次元的藝術展。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcPjCTHVxsS

“哎喲這個，你看這個。”他把一張紙舉起來，“全黑，只留了一個白點，你猜這啥？”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEkqCTcormO

我湊過去一看，黑得像是學生氣急敗壞拿炭筆塗出來的，“……黑洞？”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2jBK800wkp

“錯。”李然一本正經，“標題寫的是：‘今天我心情有個洞’。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3iotntfGCh

我撲哧一下笑出來，又心頭發緊：我怎麼批？總不能評語寫“這個洞洞得不錯”吧？

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs7SdJZaN0S

秦舒寧也坐在一邊，翻著另外一摞，她比李然含蓄點，但眉角那點忍笑的弧度還是藏不住。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpx5aU8LG2b

“這張……”她輕輕抽出一張畫，是一棵畫得奇形怪狀的樹，根部是條打了結的繩，枝椏像觸手一樣在天上亂抓。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV5nCU58ZGf

“……‘我今天被鎖在靈魂的盒子裡’，學生自己寫的標題。”她念完，抬眼看我，“你打算怎麼評分？”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Rz6Xyx7il

我一時語塞，只能摸著下巴裝深沉。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6JC9siimSW

“咱們不是學美術的嗎？”我硬著頭皮，“要包容表達。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYsGmyhoxE7

“這不叫包容，這叫你自找。”李然笑得肚子疼，“考試前得瑟‘出個創新題’的是你，現在要打分也是你，我們旁觀群眾只負責吃瓜。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyVDdcDsnNE

我翻了個白眼，從堆裡翻出我課代表的那一份。看了幾秒，我緩緩點頭：“這個穩，高分。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJA03GvGwU4

“嗯。”秦舒寧也點頭，“技法、表達、構圖都線上，情緒內斂又不失力道，確實是你班上的尖子。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡySWR2SedRO

我歎了口氣：“但問題是……後面這堆怎麼辦？你讓我把一個在畫紙上畫滿愛心的人和課代表放一起，我怎麼打分？”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk02OZmfZGz

“那你可以評：愛是永恆的主題，構圖混亂但感情真摯。”李然壞笑。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTsmMKfwfz4

“還有這個，”我又抽出一張，“色塊拼接，線條亂飛，中間寫了個‘煩’字，一整個情緒崩盤的樣子。”我實在想不出合適的術語形容，“你說他是抽象派我也信。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv3NJfaux8v

秦舒寧慢條斯理地翻著：“其實挺正常的——學生不是專業畫畫的，他們只是第一次試著用視覺去描述情緒。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSxJxmLwAQK

“那我真的得一點點評嗎？”我望著眼前那堆如山稿子，真有點頭疼，“再這樣搞下去，連語文老師都得來支援。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQHw8kBtg5Q

“要不你畫一張‘監考老師批卷時的心情’放回去？”李然打趣。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjD6gq9i7PK

我拍了他一下：“你就幸災樂禍吧。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoRM0GsH5rI

“不是幸災樂禍，是你這題吧……”他一邊把那張“黑洞之心”推回來，“真挺妙的，妙在它壓根兒沒有答案。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy5NBPZQjFJ

我愣了下。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡknQKwHLnDM

秦舒寧開口：“你讓他們用畫去回答一個沒有標準的問題，這其實已經是在教他們什麼是‘創作’了。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsfACP2nwXN

她頓了頓：“只是……現在輪到你也要接受，這種創作可能沒有標準的打分方法。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ86HDENR3Br

我看著她，忽然有點明白那種“教學的無力感”從哪兒來——不是你不會教，是你太希望他們給出一個“你能理解”的回饋了。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFw1KxoH1TT

可美學不總是這麼回事嗎？

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvGUEQ0zpcv

它不是一個你擺好了起點、規定好了方向就能得滿分的跑道，它是學生心裡最私密的一塊角落，而你，要不就是走進去、和他們一起看那點光亮，要不就根本別出這樣的題。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAE9yUBiJ4w

我低頭重新看著那些畫紙，一張張攤開來，不像一場考試，倒像是我收到了幾十封信——

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqFlIS9jInL

每一個學生，都在用自己的方式說：這是我的今天。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJms8UvFBh

我的心情，我的顏色，我的線條。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzamBZuw1Ls

我忽然覺得……也許最難的，不是出題，而是回應他們這份誠意。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbLGmQyjTwc

於是，我坐下來，把那堆稿子重新分組——表達清晰的，技巧紮實的，情緒真摯的，構圖新穎的……不是非要一個第一，而是告訴他們，每一種努力，都被看到。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXTe2zjNNr7

李然還在一旁嘀咕：“行吧，師尊，卷王不是白叫的。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmQrLPpw6Ur

我哼了一聲：“我不只是怒吼天尊，還是閱卷大師。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiEDFcpg4OU

秦舒寧笑了笑，沒說什麼，只是在我身旁輕輕落座，開始一起翻那一摞摞“靈魂畫卷”。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrtn0gPzDev

這一刻，我忽然覺得——這題出的再麻煩，好像也不算壞事。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrwDN8aBNMM

我突然意識到，如果我只是以“技法標準”去判斷這些作品，那這場考試，就成了另一種形式的壓制。可如果我真心認為這是他們的表達，那我就該——回應他們。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkvTDb8d28V

等我終於把最後一張考卷的評語寫完的時候，窗外的天已經暗了。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxDQIbBF2k

李然早在半小時前就拍拍屁股走人，說是“回家研究箭道”。秦舒寧也交代了一句“記得關燈”，帶著自己的批改成果先一步離開。我揉了揉有些酸的脖子，原本想著也該回去了，但腦子裡卻突然閃過一個人。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3mHFPmwfLg

夏凝。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQUACpLDS2

我不自覺地看了一眼手機，時間快七點半了。以她“初入江湖”的資歷，那堆政治試卷估計正壓在她桌上堆成山——而且，她那一門又是論述題大戶，批起來自帶煎熬特效。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyA88B0IX3W

我鬼使神差地繞道去了政教組辦公室。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBsUqFVAqUi

果不其然，辦公室的燈還亮著。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFLx0kitrVu

夏凝正埋頭在一摞摞試卷裡，肩膀微微聳起，眉頭緊皺，像是在和某道“意識能動作用與社會存在”的高階命題較勁。她聽見門口響動，抬頭看到我時，有點意外：“林老師？你怎麼還沒回家？”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN8RXZvo7xS

我笑：“還想說你怎麼沒走呢。”頓了頓，我看了一眼她桌上那摞還沒動的前半部分，“需要幫忙不？”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwItG5fqiZk

她本能地搖頭：“不用了，我自己——”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgNXiyjLos

“反正我已經修煉出‘閱卷大師’的境界了。”我拉了把椅子過來，“你後面不是論述題嗎？前面選擇題、概念題我幫你判。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPaCw1Nan5L

“可你又不是政治組的……”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFNjDh2pyld

“答得對不對，我能看參考答案啊，”我一邊翻起一份，“放心，我不幫你講哲學，只幫你數對錯。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf9uNtT7ZWn

夏凝愣了一秒，忽然輕輕笑了：“那……謝謝你。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVmfdKZM1KU

我們並排坐著開始批卷。她負責後面的論述題，我掃前面一張張標準答案。批著批著，偶爾也會碰到學生天馬行空的“政治金句”，我們兩個對視一眼，都會忍不住笑。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOQHUjxeQoS

夜漸深了，辦公室只剩我們兩個，風扇吱吱轉著，窗外的夜風吹得走廊的簾子輕輕飄動。

批改這種工作，說難不難，說輕鬆也不輕鬆。但當我看見她一臉認真地盯著學生的長篇論述，還不忘一一寫下點評，心裡卻沒由來地升起一股說不清的暖意。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8jL7CA7aCp

她真的在盡力成為一個好老師。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPvO3vEZNOc

而我，就坐在她身邊，參與著這一份努力。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWOjM6qACQd

當我們把最後一摞試卷合上時，已經快十點了。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB0yVWlHHXv

我長出一口氣，伸了個懶腰：“我今天的美術卷都還沒你這邊學生寫得多。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5sqtEVOSoX

夏凝揉著眼睛：“論述題太多了……我下次再也不出這種題了。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhZJ34DIAu6

“你會說這句話，”我看著她，“說明你已經是個老師了。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ93oLXUZQJz

她愣了一下，眼裡閃過一點什麼，輕輕笑了：“那你也是——而且是‘怒吼天尊’級別的老師。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6xgqcibx3p

我擺擺手：“別給我加buff，我只想回家睡覺。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA14DJgFk2j

她收起桌上文件：“我也是。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd9eKFjBnJm

我們並肩走出辦公室，關了燈，整個教學樓陷入一片柔和而安靜的黑。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJBQDOaW9n

那一晚，沒什麼特別的話，也沒什麼特別的動作，只是肩並肩走下樓，走進夜色，像兩個剛下戰場的戰士。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyaN5vzOsPU

也許，就是這樣一點點默契，讓我們在這個新手教師的戰場上，不再孤軍奮戰。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjIRUPZN4Im

高二（4）班。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYKc3MoZGM2

我站在講臺上，看著底下這些熟面孔的學生，忽然有種既像“發紅包”又像“公佈死刑”的複雜心情。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFkbPAV21ny

“好了，各位同學，今天我們來‘返還’那張靈魂拷問的美術試卷——”我拍了拍那厚厚一摞畫紙，笑得像是在發糖，“放心，我沒扣你們創作自由分，但有些人……我真的想好好和你聊聊‘畫出你今天的心情’到底畫的是哪天的心情。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh8zx5N24Fw

一陣笑聲和竊竊私語立刻在教室裡炸開。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRQjk4eprTr

我開始一張張地發。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJTdwfaCXMw

有的學生羞澀地低頭偷看自己的畫，有的已經笑出了聲，還有的，居然舉起自己的卷子給同桌看：“你看，我用對角線構圖了誒，老師說我‘很有表現力’！”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2qFTGdGODN

最有趣的是課代表。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHeMpmrLk9W

我特意留到最後才發她那張。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ67fzF81udF

“老師，我呢？”她忍不住催，“您不是說我可以得高分的嗎？”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwno6eOV6ux

我一邊遞給她，一邊故作神秘：“你的確得了高分——而且評語寫得最多。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡolYDuqUtAe

“真的假的？”她翻開畫紙一看，眼睛立刻亮了，“謝謝老師！”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxy08L9FgUe

我笑笑，看著她得意洋洋地把畫舉給前後桌看，突然意識到：原來“考試”也可以變成一次“展覽”。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9C2y4hwaRD

這張畫、這份評價，不是他們害怕的分數掛鉤，而是一次被認真看見、被鄭重回應的表達。

而這一點——對一個十六七歲的孩子來說，也許意義不小。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqs8VbVzk0P

我環顧教室，那些曾在我課堂上打瞌睡、翻漫畫的小傢夥們，現在正像模像樣地互相點評彼此的作品，有的拿著彩筆在試卷邊緣補幾筆，有的低聲討論誰的色彩層次更豐富——

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsUH1JZIqBY

突然間，美術課，不再是“放鬆課”，而是真正有了“內容”和“回饋”的一門課。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLm5CzhODRc

我慢慢走到講臺邊，坐下，看著這一切，有點累，但更多的是，滿足。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR81ggsLxXH

“林老師。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0tGvSocdaC

我抬頭，課代表抱著畫紙，走到我身邊，小聲問，“您評語裡說‘構圖有靈氣，但情緒不夠完整’……我想知道，怎麼能畫得‘完整’一點？”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNc103RaUfH

我愣了下，心裡忽然就湧上一種叫“被認真對待”的感動。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5mpEpeteeo

“你知道‘完整’不是畫得更好看，而是……”我頓了頓，“你得真的把你那天的心情說清楚。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxbuFMjw18T

她若有所思地點頭，然後笑了一下，輕聲說：“那我下次試試看。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmG2SGCI3Hb

等學生都走光了，我把剩下的卷子收好，準備回辦公室。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4cB9RssHt

剛到樓梯口，就看見夏凝從對面教室走出來，臉上寫滿了疲憊。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlFlAIaW5BB

“怎麼樣？”我沖她招手。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4XhzOd7wvu

她搖頭苦笑：“寫太多了，我剛講完成績講評，舌頭都要斷了。你呢？”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNzKvGg1fHv

“我今天成功舉辦了一場無獎畫展。”我舉了舉手裡的畫紙，“反響熱烈，觀眾滿意。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ01d81zlKa1

“哇，你居然還能收穫‘觀眾滿意’？”她挑眉，“我這邊全是：‘老師你打分太嚴了’‘我明明會寫’‘為什麼我比他少兩分’……”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeBVf3D1MKm

“你不是說你考的是論述題嗎？能少兩分已經是溫柔對待了。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡauq8hicnPm

她歎了口氣，輕輕撫著額頭：“我快不想出題了。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5guMZkPHhW

我看著她憔悴又不服輸的樣子，忍不住笑了。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuntiyzCxdc

“下次你出題，我幫你打分。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgOocfVCCHh

她一愣，接著也笑了，眼裡那點疲憊仿佛也散了些。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5K5WoxO68V

“那你下次出題，我就幫你布展。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUfQVwFenO

“成交。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOtc3mGTpIB

我們並肩走下樓，一路聊著學生們的奇葩答案和自己的打分困擾，誰也沒提“值班”這兩個字，但走到教學樓外的時候，我們竟然不約而同地往值班表上寫了彼此的名字。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0CcM86O8y8

那一刻，風輕得像是把整座校園都吹軟了。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZsVCOoVzy

期中考試總算是結束了。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ54u6zeaKEM

但我的那張“畫出你今天的心情”的奇葩考卷，並沒有在校園掀起什麼軒然大波——甚至連漣漪都不太明顯。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrYCP7AdMDs

沒有被通報批評，也沒登上教務表揚榜。就像它的出題人一樣，默默登場，默默謝幕。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8l20nC1NG8

畢竟，我這堂美術課，還是屬於“副科中的副科”。真正讓家長、教導處、年級組焦頭爛額的，是語數英政史地生那幾位“天龍科目”。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKQhQ1YoKnU

我也樂得清閒。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡei0pPGxk3Q

不過，雖然沒在大場面刷存在感，我的“試卷創意”在我們青春五人組的群聊裡，倒是成了個不小的段子源。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHOMJPGHP0M

【青春打牌互助會】79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAns4hZ4xba
79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVp9h35TN5v

林曉晴：我一個語文老師現在都想轉美術了，你們看那張“我今天的心情是想開天闢地”的卷子，簡直有火影鳴人的精髓！79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcZmvbIU9p0
79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNtZv7vTfZ7

蘇婉秋：誰畫那個把頭髮全用曲線畫成心電圖的，太有才了！79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4OiRQfKgdV
79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqmdGwWVQDk

李然：你們這都太正常了，我看見一張直接寫：“我今天的心情是——不想考試。”然後，畫了一張床🙂79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBPUmc52WkO
79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitvTci7Xas

夏凝：我最喜歡那張用紅黑冷暖對比畫出焦慮和興奮並存的，那個學生是不是美術特長生？79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFoXMBWdXDh
79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTuUTZscUF6

林嶼：不是，是個平時上課睡覺的，可能那天沒睡夠。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYOYA1TeP35

徐文濤只發了一句：79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLrLl8jMj6B
79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJx6kQIqAe

“至少，這題比我的‘請簡述意識的社會屬性’有意思多了。”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR3m9SB1kFV

當然，他沒忘記附上一張學生答題卡照片：字寫得跟打仗一樣，最後一句居然是——“意識的社會屬性是我們作為社會人的主觀意識對社會現實的有機映照。”後面還配了個括弧【此句為我自創】。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEyYNK8dQKS

群裡頓時被“哈哈哈哈哈哈哈”刷了屏。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjRUCpdMYRu

我看著手機螢幕，忍不住也笑了。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuNGQp35MLy

李然說得沒錯：教學是副業，搞氣氛才是主業。哪怕這個氣氛，只在這樣一個小小的微信群裡流動。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJO4amQwg8

這場考試沒有給我什麼豐功偉績，也沒有給夏凝帶來重大突破，甚至連個學生代表來道謝的橋段都沒有。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBqeCOMex9j

但我卻從某種意義上明白了：所謂“教學成果”，從來不是排行榜上的數字，也不是表彰大會上的掌聲，而是那些藏在不動聲色裡的一句“原來可以這樣表達”、一個“老師你看我畫的”，或者，一聲“下節課還講這個嗎？”

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUX8ZyXVb05

考試結束了，生活還在繼續。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUH8PjCOdDx

教育，不總在聚光燈下，也許只是在某個夜晚，你願意為一份“無標準答案”的卷子寫一段“真實的回應”。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIcIARpbw61

而我，也才剛學會——認真地走進學生心裡那道小門。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRjNCS8jq5u

ns216.73.217.110da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically