我在硯石高中「渡劫」的日子 - 教室與心跳之間

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmVjsRiCQ8r

十五分鐘，在剛纔那種全神貫注的節奏裏，不過是三張幻燈片、一個舉例、一個互動提問的長度。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEz30hYNCr2

但現在，我把準備的內容已經全數講完，甚至連順延的拓展問題都帶到了“美學的哲學基礎”這個高度……

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn3rEutrO30

我早把自己所有能用的素材，燒成了灰。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKLYtKM9OAa

我下意識翻了翻教案，裏面是一堆我剛纔用紅筆劃掉的部分，完全無法再救急。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbXgxw2TZAq

怎麼辦？

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaGDWz8TgAk

臨時加一段？不行，現在腦子是空白的，連“對稱構圖”這種老生常談的東西都提不起一點說法。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk68M6LsJ8q

講段設計行業的段子？太隨意，不合場合，何況後排還坐着三位老師。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkh1zEJ97dh

我轉身看了一眼那幅還掛在白板旁的速寫人像，靈機一動，乾脆——

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA9n369wR9u

“大家可以看看這張速寫，”我盡力不讓語氣虛，“你們可以試着想想，它的視覺中心在哪？它讓你感受到什麼？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeB5zcbQtzW

沒人答。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhpctYActc

我乾脆走下講臺，拿起畫筆，在另一張紙上又迅速畫了一個簡單的幾何構圖。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLQnsZS3ONW

“這個呢？更抽象一些，如果你看到它，你的第一反應是什麼？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf5Qn5gm9v5

“像……”後排一個女生小聲說，“……像窗戶？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUFMRXKnoQj

“很好。”我順着她的話，“那如果再加一個對角線？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1siLl1Cafr

我一邊補上一筆，一邊說：“它就不只是窗戶了，它可能是……視角，是觀察，是窺探。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0svR1yc6cB

我開始胡扯，但扯得不算難聽，學生開始睜眼，個別還點了點頭。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡikdA8ded62

我知道，這就是臨場——用盡一切力氣掩飾空白。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjMrZIXkePW

最後兩分鐘，我乾脆讓大家自由看看投影上展示的幾張設計作品，簡單問了問大家“哪個最喜歡”，當作是互動收尾。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡURD7VWU7aT

“爲什麼喜歡？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6WupVSJ6rg

“顏色亮。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡznZ1rY8N5x

“線條幹淨。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Wr0H3HVL7

“感覺像我以前玩過的遊戲界面。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxTXACFdmiM

這些回答不算深刻，但真實。我順勢點頭：“這也是設計最初的意義——讓你想看、願意看、記得住。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu0ZKvWdSat

終於，鈴聲響了。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvHB7cclEng

我鬆了口氣，整個人彷彿被抽乾電池的機器人，一下子停在講臺邊上。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcEvwj08ymQ

我說了句“這節課就到這裏”，然後收起筆，拍了拍講臺，準備離開。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOD0kmXDqIT

就在我繞過講桌的時候，一個坐在中排、穿藍格子襯衫的男生收着水彩盒，頭也沒抬，只是輕輕說了一句：

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfiLHg3AtZR

“……林老師，今天講得挺特別的。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnfriRPzWSj

我腳步頓了一下，沒回頭，只是笑了笑，說：

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMHtj8USFKD

“那你們得回去好好畫畫了，別隻聽不練。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIgQ5mlQYOU

走出教室，走廊的光比教室裏亮了一點。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXFJUu7cPhl

我心裏慢慢生出一點什麼。不是輕鬆，也不是成就感。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBNKlNRx2ZO

是一種剛剛落地的感覺。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLWi8yqqhwv

我終於，踏上講臺。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAapQRKHCUe

而那塊黑板，不再只是尷尬的起點——而是，我和學生之間，第一次真正的對話。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWlJYw2Lztc

學生三三兩兩離開教室，我站在講臺邊，手指還緊緊攥着那支粉筆，手心出了汗，粘着筆身，像粘着最後一根能讓我穩住的線。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlxo6x7vDV3

我沒急着走，裝模作樣地收着畫紙，其實是拖延。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnN8T52e8OO

我在等後排的“陪審團”說點什麼。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWqqxUhvZjd

可他們也不說話，一個個比誰走得都慢。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiDUuihhCvi

李然先起身，一邊慢悠悠地繞過學生課桌，一邊像個閒庭信步的觀衆，輕輕嘆了口氣，裝作深沉地搖搖頭：

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22ELzFujgE

“哎呀……可惜了。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH3GxZMjeFF

我心裏一緊，差點以爲自己講翻車了。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs7PVdUBqju

“就差一首背景音樂，林老師你就能走進TED演講了。”他說完，咧嘴一笑，“不過那個視頻挺抓眼，學生們確實被你唬住了。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf3njdKfjDH

我翻他一個白眼，沒理他，轉頭偷看祕書。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW9AFD0CDgl

她站在原地，低頭在小本子上寫了幾行，然後很有禮貌地抬起頭來，看着我點了點頭，說了一句：

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtxaAMxcOkz

“節奏把握略急，不過內容設置挺有想法，學生接受度也不錯。後面的提問互動很自然，能看出來是有設計思維在的。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡta70yUOfJM

我不知道怎麼迴應，只好乾巴巴地回了一句：“謝謝。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHyZOOfy44

她笑了一下，又低頭收拾自己的東西，像是任務完成了一樣。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCprK98taH

然後，終於，秦舒寧開口了。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9BBOVrF2E6

她沒走近，就站在後排窗邊，雙手自然交疊，目光平靜：

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgnAL5DTNMZ

“學生沒走神，這是最基本的成功。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ17XAHbrFe9

我微微點頭，想說“謝謝”，但她接着說：

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8OqUaTZV1u

“不過，前半段你太緊了，急着講內容，聲音也太平，互動也拖得晚了些。節奏感沒有穩住，一緊，學生其實是防備的。你後面放鬆下來，效果立刻不一樣。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgVjKi3bKdQ

我下意識點頭，心裏卻在翻滾：我也知道問題出在節奏，可就是沒控制住。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGsY4Cnl4MV

她最後看了我一眼，語氣卻忽然溫了些：

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1wxkf4QPxZ

“但你第一節能做到這個程度，已經很好了。學生不是傻子，他們能看出來你是用心準備的。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6LGBffWpzB

說完，她輕輕點點頭，轉身出了教室。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxwBEVgrJJ7

她的語氣，還是那種雲淡風輕——彷彿剛纔那節課並不是什麼值得一提的事。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡackxrGaC9P

可我卻突然覺得有點發酸。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkZXwhEFokH

我站在講臺上，教室已經空了。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy20z1y90Bz

中午，我甩着教案，從辦公室門口經過李然的辦公桌，停下腳步，冷不丁地拍了他後背一下。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqCu3ycmAz1

“走了你個孫子，陪我去喝兩杯。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqGiuYCU2BC

李然回頭一臉警惕，“你剛講完課，情緒就這麼激烈？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ysFtetRf1

“憋了一早上講稿，粉筆都快寫斷了，放學鈴一響我差點直接癱在講臺上。”我咬牙切齒，“還不給我補一口？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ZI8ZAQzTj

他笑嘻嘻地抄起手機，“行，走，去‘老魏’。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkyLDi3Gr6p

老魏餐館就靠學校西門邊，簡陋、油膩，但勝在熟人多、氣氛松。我們找了個靠窗的位置坐下，他熟練地衝老闆喊：“兩份回鍋肉，一個乾鍋花菜，再來兩瓶冰啤。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHiHQIIr3Sc

我這才鬆了口氣，腦子裏還有殘留的黑板筆跡和“美學標準”的爭論，但總算沒那種“被拖去羣審”的壓迫感了。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhXD4S0xEsQ

我擰開啤酒，灌了一口，酒氣滑進喉嚨，冰涼的液體一過胸口，我忍不住長舒一口氣，靠在椅背上。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡst0FfqbMdd

“感覺呢？”李然問，嘴角吊着笑，像是早猜到我憋了一肚子話。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1YFdT3Wdbj

“說不上。”我把杯子放在桌上，盯着桌角那塊油漬，“講完了，好像還行，但……你總覺得有個疙瘩沒化開。像腳踩在棉花上，輕飄飄的。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRpGojlzMPg

“那不就是第一課的通病。”他聳肩，“你以爲我們誰不是從那種虛浮裏熬出來的？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡppfZA8Imsz

“可你是老司機，能嘮。”我苦笑，“我這課又講抽象，又不帶考試——學生壓根沒緊迫感。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiMQxdZ24mO

“那你就得自己帶緊迫感。”李然說完這句，剛想繼續說點什麼，餐館門口忽然響起門簾被推開的塑料“嘩啦”聲。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT7Sl34qK8J

我轉頭，正好看見夏凝走了進來。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeM0fOQQ7pN

她穿着米色連衣裙，頭髮用一根髮夾隨意挽着，步子輕快，臉上還帶着點未消的笑意，像是剛聽了什麼好玩的段子。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiSy0PHcSzq

我們視線對上的那一刻，她也愣了下，隨即點點頭，有些不好意思地笑了笑：“林老師也在啊？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtPcMThWiN7

我下意識想說點什麼，結果嘴一張，半天沒吐出個字。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKBe98W4cYU

“正好！”李然一拍大腿，“夏老師，來來來，一起喫，別一個人對付。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAhWQa9FCCe

“啊？我就不打擾你們了吧……”夏凝略顯猶豫地站在原地，視線不自覺地又看了我一眼。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtybS9OVZB9

我心裏“咯噔”一下，有點尷尬，又不想讓她爲難，於是裝作自然地說了句：“反正我們點多了菜，你一個人也喫不過來，坐吧。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrDQJfm2zEn

她眼睛一亮，輕輕“哦”了一聲，便坐在我對面，動作規矩。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡksa4QAwbh6

李然像是早有預謀一樣，把她的餐具推了過去，邊笑邊說：“今兒這頓是林老師請，紀念他‘出道即巔峯’。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrOUuPQcJll

我翻他一個白眼：“巔你個頭。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSuRq68zygN

夏凝輕輕捂嘴笑了，眼神卻落在我面前那瓶酒上。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJe23Kzqplt

“林老師……中午喝酒？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuySQOTKXBn

“……慶祝活着下來。”我嘆了口氣。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhpUJofdSzr

她又笑了，這次是那種帶點親切的笑，像是在看一個被暴雨洗過、但還沒塌的小紙人。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFhB7DWS6kH

她笑着說：“其實，上午你講那段美學的內容，我坐後排聽到了一點……挺有意思的。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGfRIH3MKLL

我一愣，“你也在？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZx3zGH3Pb

“嗯，正好過來找人。”她點點頭，“沒想到你講得挺認真。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGcpuyBAuJ

我嚥了口啤酒，突然覺得有點熱，不知道是酒精上頭，還是她這一句“講得挺認真”點到了我心底那個還在掙扎的小自尊。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSIVtVG7DTr

“謝謝。”我輕輕說了一句。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnXleyorxCE

李然一邊扒飯一邊斜眼看我，咂摸了一下嘴，低聲笑道：

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLIVUcDH9cU

“我說嘛……林老師一教起書來，是有點意思的。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8TpHH9ixIu

我看了他一眼：“你什麼意思？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ84dpannB57

他搖頭，沒再說，只是笑笑。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9lsEcJmqAQ

而夏凝低頭夾菜的時候，嘴角也帶着一絲我不太敢確認的弧度。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxDLB1vunqA

我正端起啤酒想懟回去幾句，忽然聽見夏凝輕聲問了句：

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQBDgfJfhlE

“林老師，今天你在黑板上畫的那張頭像，是有原型的嗎？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsifMKVcOwl

我一怔，酒杯在半空頓了一下。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJRReFzNC01

“啊？”我有點沒反應過來，“就是臨場畫的，隨手畫的，怎麼了？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbb69ALz36

她低頭夾了塊花菜，語氣很輕：“我總覺得……好像在哪見過。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbOQJhdzmu

她沒再繼續說下去，手裏的筷子戳着米飯邊角，一副若有所思的樣子。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfMZrKx6py

我愣了一下，笑了笑：“不會是像你認識的人吧？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYKcZf1R717

她抬起眼睛看了我一眼，眼神裏藏着點什麼，但嘴角一揚，卻是笑着搖頭：“也許只是我想多了。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡomKYnOq25o

李然正好抿了一口酒，一臉八卦地看着我們：“喲，這畫還有既視感呢？林老師，您畫的不會是你青春回憶裏的某位學姐吧？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIEOl8vpHpw

我白了他一眼：“你閉嘴吧你。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE5SVYm4H7W

夏凝“噗”地一笑，低頭喝了口水。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9eFd2cKMkz

那一刻，我突然有種錯覺。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIIuQu5S8V0

這個看起來總帶點書卷氣的小姑娘，好像比我想象中，還要——會藏話。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdyv4YW9K4i

而那張速寫頭像……我也回憶了一下，好像的確不是完全憑空而來，而是某種模糊記憶裏的側影——也許是多年前畫過的誰，也許是，根本就是我自己腦海裏對“理解”的投射。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHjC3ANdSqL

飯喫到一半，餐館外開始飄起細雨。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbiryIeQ1Qw

風從門簾縫隙裏吹進來，帶着點潮溼的味道。我靠在椅背上，看着李然和夏凝一來一回地拌着嘴，心裏忽然沒來由地安靜下來。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6A2JVb0NrZ

不是那種“放鬆”的安靜，而是那種……像剛登上船、離岸那一刻，海風撲面而來的安靜。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5FkEtlVKem

說不上好，也不壞。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGwyJjAWdf

只知道，那種日復一日、沒有波瀾的生活，彷彿在某個不經意的瞬間，起了一個漩渦。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL689SjFZYh

喫完飯，夏凝說她有點事，先走一步。我點頭，說了句“路上慢點”，聲音比我想的輕。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJN7MBXocc5

她臨出門的時候回頭看了我一眼，像是要說什麼，最終只是笑了笑——那種介於點頭與道別之間的輕輕一抬脣角。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsKuA1rjZ36

李然看着她走遠，忽然低聲湊到我耳邊：

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhq0yZXhRz0

“你說，她會不會就是覺得你畫的那張人像，是她自己？”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnHmV7vVODA

我一怔，沒來得及答，李然已經笑着拍了我一下，站起身去結賬。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvzKNiBuT8R

我靠在椅背上，腦子卻開始跑偏。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGjbHsPYrIb

那張速寫。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFJhJ87Z6C4

那個笑容。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcpqbkhTAhC

還有她那句若無其事的——“我總覺得……在哪見過。”

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPgwomgxHFF

我到底，是畫了誰？

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwUozrSc9GP

我忽然有些說不清了。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw8OZqFi87X

可我知道，從今天起，某些“下課之後”的事情，恐怕也開始要上課了。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUfcvF9HV1h

後記

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5yK5lS4Pg6

這是林嶼真正意義上的「第一次上課」。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ86Gvf0ygvG

他不是完美的老師，甚至一開始講得結巴、節奏亂、慌得要命；但也正是這份不完美，才讓這節課變得特別——真實、緊繃、又讓人心疼。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTn4wK1mJxN

我們都記得自己站在某個起點的時候：手心冒汗、腦子空白、擔心被看穿的膽怯。但也正因為這些不確定，才讓第一次的踏出格外重要。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyY3LFHvkzR

林嶼沒有倒下，他撐過來了。粉筆握在手裡的那一刻，他不只是教設計，他開始真正面對那些年輕的眼睛，也開始重新看見自己。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvTHUX1aOrN

希望你們也曾有過這樣的「第一課」，或正在走在那條路上。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwOa1QjT19w

我們一起——慢慢來，但別停下。

102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ45e1Cx2bSa

ns216.73.217.110da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically