我在硯石高中「渡劫」的日子 - 我還沒準備好

我一早到辦公室的時候，腦子還沒完全開機。

昨晚男生宿舍那點事在腦子裡盤了一夜，胡漾、孫嘯、曹嶼那幾張不服又彆扭的臉，季承幹站在門口沉默的樣子，還有那句「你真當自己是老師啦」——像幾枚沒撿乾淨的圖釘，時不時在腦子裡紮我一下。

所以我今天進辦公室時，只想安安靜靜坐下，喝口水，打開電腦，把昨晚的宿舍處理記錄補完。

結果，我屁股還沒碰到椅子，手機就震了一下。

教研組群。

【本學期青年教師公開課抽選結果已出，請相關教師提前準備。美術組推薦：林嶼老師。】

我盯著那行字，看了三秒。

又看了三秒。

辦公室裡的風扇還在頭頂嗡嗡轉，窗外有學生跑過走廊，鞋底摩擦地面的聲音一下下擦進耳朵裡。可我整個人像是被誰突然按了暫停鍵，手裡的水杯懸在半空，連喝水都忘了。

青年教師公開課：美術組推薦，林嶼老師。

這三個詞單獨看都很正常，放在一起，就像一份過於正式的判決書。

李然正好從門口晃進來，嘴裡叼著半根油條，一眼看到我僵在椅子前，立刻露出那種幸災樂禍的表情。

「怎麼了？教務處終於發現你摸魚了？」

我把手機遞給他。

他低頭一看，油條差點笑掉。

「哎喲，恭喜啊，林老師。」他慢悠悠地咬了一口，「青年教師公開處刑……不是，公開課。這可是人生大舞臺。」

「你能不能把『處刑』兩個字吞回去？」

「吞不回去了，已經很貼切了。」

我沒力氣理他，只坐回椅子上，打開電腦。

也許我不是不會教。

也許我只是還沒找到合適的方式。

而現在，公開課來了。

某種程度上，它像是一個機會。

我也是一個老師，一個真正能把課上好的老師，點開自己以前的課件資料夾。

檔案名一排排跳出來：《文藝復興三傑風格比較》、《基礎構圖與畫面重心》、《海報設計入門》

九月的教室悶得像蒸籠，電風扇呼啦啦地轉，學生們一個個被熱氣和藝術史雙重催眠。第一排有人睜著眼發呆，後排有人把書立起來掩護自己補眠，還有人拿修正帶在桌上劃格子，像在研究一種只有他自己懂的地下棋局。

我在講臺上講達文西的光影，講米開朗基羅的力量，講拉斐爾的和諧。

講得我自己都覺得挺努力。

可他們的眼神告訴我——

老師，你很努力，但我們真的快睡著了。

更麻煩的是，這個「別人」不只包括學生，還包括坐在後排聽課的教研組老師、年級組領導、甚至可能還有我完全不熟的教務處主任。

一節課，平常上砸了，最多回辦公室自嘲兩句，第二天再改。

公開課上砸了，那就不是一節課的問題。

那叫「青年教師課堂能力有待提升」。

這句話光想想，我頭皮就開始發麻。

我正盯著螢幕發呆，秦舒寧從辦公室另一頭走了過來。

她手裡拿著一疊學生作品，神情一如既往地平靜，像這世界上沒有任何群消息能真正打亂她的節奏。

「通知看到了？」她問。

我僵硬地點頭：「看到了。」

「有想法了嗎？」

「有一點。」我硬著頭皮說，「我在想，要不要上構圖，或者海報設計。畢竟學生會比較感興趣，還可以結合最近班裡籃球聯賽的事……」

我越說越快，像是在試圖用語速掩蓋心虛。

「也可以講色彩情緒，讓他們做點互動。或者從電影畫面切入，講一下構圖怎麼影響敘事……」

秦舒寧沒有打斷我。

她只是站在我旁邊，安靜地聽我把一堆想法倒出來。

等我終於說不下去，她才淡淡地開口：

「公開課不是平常上課。」

我愣了一下。

她把手裡那疊作品放在旁邊空桌上，語氣不重，卻讓我一下子安靜下來。

「平常上課，你可以試錯，可以慢慢磨。今天這個環節不行，下次換一種方法；這個班不接，下一個班再調整。」

她看著我，目光很穩。

「但公開課，是把一節課切開給人看。」

我心裡咯噔一下。

秦舒寧繼續說：「別人看的不是你會多少東西，也不是你準備了多少素材。別人看的是，這四十五分鐘裡，學生有沒有進入，有沒有思考，有沒有產出。」

我下意識反駁：「可是美術課本來就比較難衡量啊，不像數學，有沒有解出題一眼就知道。」

「所以才更要設計清楚。」

她語氣依舊平靜，卻一點沒有放過我。

「你要設計學生能參與的環節，而不是只把自己講得漂亮。」

這句話像一枚小石子，準確地落進我心裡。

我忽然沒話了。

因為她說中了。

我其實很擅長自己理解一件事。構圖也好，色彩也好，海報設計也好，我能在腦子裡把它們拆成許多層，也能講出一堆我覺得挺有意思的例子。

可問題是——

我覺得有意思，不代表學生進得來。

我講得順，不代表他們真的跟上。

我把一節課設計得像一場漂亮的個人演示，也不代表那是一堂好課。

秦舒寧看我沒說話，忽然問：

「林嶼。」

「嗯？」

「你想讓學生在這節課裡得到什麼？」

這個問題很簡單。

簡單到我本來應該立刻回答。

可我張了張嘴，卻發現自己竟然說不出來。

中午吃飯的時候，我整個人都像被公開課三個字掏空了。

食堂今天的菜其實不差，紅燒雞腿、番茄炒蛋、青菜，甚至還有一碗看起來不算敷衍的紫菜蛋花湯。可我端著餐盤坐下來，筷子在米飯裡戳了半天，愣是一口都沒吃進去。

正當我對著米飯深沉反思人生時，對面忽然多了一個餐盤。

李然坐了下來，手裡還端著一杯冰豆漿，看見我的表情，立刻樂了。

「哎喲，林老師，這是怎麼了？飯菜不合胃口，還是公開課提前開始消化你了？」

我抬眼瞪他：「你很閒是不是？」

「我一直很閒，你今天才知道？」

他說完，旁邊又有人拉開椅子坐下。

徐文濤。

這傢伙多日不見，上次見他還在半年前的本校青年打牌組的牌桌上

有一點可以確定，他今天是來看熱鬧的。

徐文濤把餐盤放下，看了我一眼，笑道：「怎麼，聽說美術組青年才俊要上公開課了？」

我差點把筷子折斷。

「消息傳這麼快？」

「學校裡沒有秘密。」徐文濤夾了一筷子青菜，語氣溫和得像在講校訓，「尤其是別人的公開課。」

李然在旁邊點頭：「對，這種好事大家都關心。畢竟一人上課，全組受刑。」

「你能不能少說兩句？」我沒好氣道。

「不能。」他喝了口豆漿，「我今天中午就靠這個下飯。」

徐文濤笑了笑，倒是比李然看起來有人性一點：「其實公開課也沒那麼可怕。」

我立刻像抓到救命稻草一樣看向他：「徐組長，你政治組公開課應該上過不少吧？有沒有什麼經驗？」

徐文濤放下筷子，神情忽然變得很認真。

「有。」

我坐直了一點。

李然也眯起眼，看起來像是準備聽他胡說八道。

徐文濤慢悠悠地說：「第一，PPT 字要大。」

我等了兩秒：「然後呢？」

「第二，學生回答問題時，老師要微笑點頭。」

「……還有呢？」

「第三，課後評課時，不管別人說什麼，你都要先說『謝謝老師指導』。」

李然直接笑噴。

我盯著徐文濤：「你這叫經驗？」

他一臉無辜：「很實用啊。你以為公開課是什麼？一半是教學，一半是禮儀，一半是心理素質。」

我皺眉：「你這都三個一半了。」

「所以壓力大啊。」他笑得很自然。

我被他噎得一口氣差點沒上來。

李然趁機補刀：「你看，政治老師數學不好，依然能當組長。這就是教育的包容性。」

徐文濤也不生氣，還點點頭：「我一直相信跨學科發展。」

我捏著筷子，覺得這頓飯吃出了被圍攻的味道。

「我是認真問你們。」我嘆了口氣，「公開課到底怎麼備？秦老師早上問我，我想讓學生在這節課得到什麼，我當場就卡住了。」

徐文濤看了我一眼。

這次他的笑意淡了一點。

他沒有立刻打趣，而是拿筷子輕輕點了點餐盤邊緣，像是在想怎麼說才不會太直接。

「秦老師問得對。」他說，「公開課最怕老師太想證明自己。」

我一怔。

李然在旁邊「喲」了一聲：「徐組長開始講人話了。」

徐文濤沒理他，繼續看著我：「尤其是你這種人。」

「我哪種人？」

「轉行來當老師，原本又做過設計，有一點專業自尊，也有一點表達欲。」他笑了笑，「所以你很容易把公開課做成一場作品展示。」

我沉默了一下。

這話聽著不刺耳，但刀很準。

徐文濤似乎看出我聽進去了，便繼續說：「但課不是作品。課是現場。」

李然接了一句：「現場就會翻車。」

「你能不能不要總是把道理說得像事故通報？」我瞪他。

李然攤手：「我這是在降低你的心理預期。」

徐文濤笑了笑：「其實李然說得也沒錯。公開課最怕你設計得太完美，然後學生不按你劇本走。你越想讓它像示範片，它越容易像災難片。」

我聽得頭更大了。

「那你們的建議是什麼？」

李然立刻說：「請假。」

我：「……滾」

徐文濤想了想：「我的建議是，別想著一節課改變學生的人生。你只要讓他們在某一個環節裡真的動一下腦子，就夠了。」

這句話倒是有點像話。

我剛想追問，他卻又恢復那副圓滑笑臉：「當然，具體怎麼做嘛，這就要看你們美術組的專業智慧了。」

我看著他：「你剛才是不是故意說一半？」

徐文濤夾起一塊雞腿肉，慢條斯理道：「我這叫點到為止。說太多，萬一你上得太好，我們政治組壓力也很大。」

李然在旁邊鼓掌：「高，真高。既迴避了責任，又表達了關心，不愧是組長。」

徐文濤微笑：「過獎。」

我看著眼前這兩位損友，一時間竟不知道該先罵誰。

一個把人生看成遊戲副本，萬事只求少死兩次；一個把學校活成了權力迷宮，說話永遠留三分退路。

可偏偏，他們剛才那些半真半假的話，又真的讓我聽進去了幾句。

別把公開課當作品展示。

李然見我又開始發呆，拿筷子敲了敲我的餐盤。

「林老師，吃飯。再不吃，公開課還沒上，你先餓死在食堂，這個教學事故就太新鮮了。」

我深吸一口氣，終於扒了一口飯。

徐文濤笑著看我：「這就對了。天大的課，也得吃完飯再備。」

我含著飯，含糊不清地說：「你們兩個最好祈禱我公開課成功。」

李然挑眉：「為什麼？」

「不然我回來就把你們剛才這些話都寫進教學反思。」

徐文濤笑容不變：「可以，但請把我寫得成熟穩重一點。」

李然補充：「把我寫得英俊一點。」

我看著他們，忽然覺得心情稍微鬆了一點。

不多。

就一點點。

但對於一個即將被推上公開課講臺、昨晚剛處理完宿舍矛盾、今天早上還沒想清楚學生到底要得到什麼的新手老師來說——

這一點點，已經很難得了。

下午最後一節沒課，我難得坐在辦公桌前，打算正式和公開課決一死戰。

教案像一團毛線，被我自己越扯越亂。

就在我準備把整份文檔關掉，辦公室門口傳來輕輕一聲。

「老師。」

我抬頭，看見季承幹站在門口。

他手裡沒有拿作業，也沒有拿資料，只是站得很直，神色卻不像平時那麼穩。

我心裡忽然一沉。

一般來說，季承幹這種學生來找我，如果不是交代任務，就是出事。

而他現在這個表情，顯然不是前者。

「怎麼了？」我把手從鍵盤上移開。

季承幹走進來，站在我桌前，沉默了一下才說：

「老師，宿舍那邊……又有點情況。」

我眼皮跳了一下。

「哪個宿舍？」

「胡漾、孫嘯他們那間。」

我閉了閉眼。

很好。

公開課還沒把我送走，宿舍先來補刀。

「又吵了？」我問。

季承幹搖頭：「這次沒有吵。」

我剛要鬆一口氣，他接著說：

「有人提出要換宿舍。」

我整個人安靜了兩秒。

辦公室裡風扇依舊轉著，李然不在，秦舒寧也去開會了，整個空間難得空曠。可就是這樣的空曠，讓季承幹那句話顯得格外清楚。

「誰提出的？」

季承幹報了一個名字，是那晚在宿舍裡陰陽怪氣最明顯的男生，叫周逸。

平時不算起眼，話不多，成績中等，運動一般，也不太參與班裡那些熱鬧事。不是刺頭，不是骨幹，不是會第一時間被老師注意到的孩子。

偏偏是這樣的人，一旦開口要換宿舍，就意味著事情已經在他心裡悶了很久。

「他怎麼說？」我問。

季承幹低聲道：「他說睡不好，覺得宿舍氣氛不舒服。還說……不想再和籃球隊的人住一起。」

我沉默了好一會兒。

季承幹站在桌前，沒有催我。

這孩子大概也很難受。

因為這事某種程度上，也是在否定他這個班長的處理效果。前一晚他試著管，結果沒管服；我出手壓了一輪，結果問題沒有散，只是換了形式冒出來。

我嘆了口氣：「他有沒有說想換去哪間？」

「沒有。他只是說，哪間都可以。」

那一瞬間，我很想把電腦合上，把手機關掉，把整個教案、宿舍、籃球隊、公開課、班主任職責全部塞進抽屜裡，然後對世界宣佈：林嶼老師今日暫停營業，明天也不一定恢復。

我忍不住低聲罵了一句：「真是要命。」

季承幹抬頭看我，表情有些愧疚：「老師，是我沒處理好。」

我立刻坐直了些。

「不是你的問題。」

他沒說話。

「真的不是。」我看著他，語氣放重了一點，「你是班長，不是消防隊，也不是宿管。你能把事情反映上來，就已經做對了。」

季承幹的表情稍微動了一下。

我知道他未必真的接受了這句話。

這孩子責任感太重，很多事會本能地往自己身上攬。但我不能讓他在這個年紀就以為，所有沒解決的矛盾都是他的失職。

那是大人才喜歡犯的病。

我緩了一口氣，拿起筆在便條紙上寫下周逸的名字，又在旁邊標了幾個字：

【換宿舍申請——先談，不急著動。】

「這樣。」我說，「你先回去，別和其他人說這件事。也別去勸周逸，暫時當不知道。」

季承幹點頭：「好。」

「我晚點找他聊。」

「嗯。」

他轉身要走，走到門口時又停了一下。

「老師。」

「怎麼？」

他低聲說：「如果他真的換走了，宿舍裡其他人可能會覺得……是他贏了。」

我愣了一下。

這話不像季承幹平時會說的。

但也正因如此，才顯得他其實一直在看，一直在想。

我沉默片刻，說：「所以不能急著換。」

他點點頭，這才離開。

門關上後，辦公室重新安靜下來。

我坐在椅子上，看著螢幕上的教案。

游標在文檔裡一閃一閃，像是在催我繼續寫。

我把教案文檔往下拉，空白頁一片白。

那一刻，我是真的覺得——

我還沒準備好。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5KSNgV9uQK

ns216.73.216.217da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically